第一章 歌聲中的故鄉 第2節 鐵嶺齊家

一個二十歲嬌弱清秀的侍妾。

    他移防或者去打仗的時候就把她送回老家。

    不久，她染肺病死，我祖母很照顧她，把她新生的男孩（取名齊世豪）帶大，這個小叔叔和我同年，常常一起玩，經常受我哥哥和堂哥們的戲弄。

    小叔在我祖母呵護中長大，華北淪入日軍手中後，他高中畢業被征參軍，有一天穿着日軍制服在一個鄉鎮巷内，被中國的反日地下工作者由背後槍殺。

     祖母寂寞抑郁一生，獨子十三歲即離家去沈陽、天津、日本、德國讀書，隻有暑假回來，留學回來又參加革命，從此亡命天涯，一生分離直到她去世。

    一九三一年九一八事變之後，她帶兩個姑姑和小叔到北平去住。

    她中年後經常卧病在床。

    我兩位姑姑出嫁後原來很好，大姑姑（大排行稱“四姑”）齊鏡寰，曾随夫石志洪去日本留學，有智慧亦有膽識。

    一九三三年後，我父親回北方組織領導地下抗日工作那幾年，一直到抗戰勝利之前，她曾多次在北平火車站等地掩護地下工作者出入山海關；每次接送人都說是她的表弟，車站的人熟了，曾問她：“你怎麼那麼多表弟？”其實心中大約也明白，大家都恨日本人，沒有人點破，而且她常常抱着小孩子，逢年過節不露痕迹地送禮。

    在台灣還有幾位“表弟”記得她，非常欽佩感念大姑姑。

    抗日戰起，兩位姑父因曾參加抗日工作，不能留在淪陷區，都與我家一起去大後方，先後病死重慶，兩位姑姑帶着七個孩子留在北平，與我祖母同住，盡了一切孝道。

    祖母因癌症逝世時，隻有六十四歲。

    那是抗戰的第一年，我們在南京淪陷前二十天逃到漢口，稍作喘息，又奔往湖南湘鄉，住了半年，又千辛萬苦地由湘黔公路跋涉數千裡到了四川，之後在重慶才輾轉得知，那時祖母已去世一年了。

    我父親終生深感歉憾。