第十一章 印證今生——從巨流河到啞口海 第7節 一九四三春風遠
關燈
小
中
大
我在大陸住了二十三年，半世紀後回去，真正認識我的隻有一起長大的同窗好友。
抗戰八年，重慶是我的家。
到台灣之後，回憶最多的是沙坪壩：家和學校之間三裡路，無數的水田，一條樸實的街，接着到小龍坎公路口，是我感恩難忘的母校，南開中學一九四三班同學見證了我成長的過程。
開放探親之後，大約是由在美國的同學開始。
有了油印手寫的通訊簿，我收到的第一封信來自加拿大的潘英茂，隻是一張簡樸的明信片，上面寫了兩行近況和她的住址。
英茂是我高中三年的好友，總是排在鄰座。
宿舍床鋪也常靠着。
她的母親是法國人，所以她是雙語的人，有時又似徘徊在兩種文化之外的夢想者。
熄燈後，輪到我講新看的書或電影故事，她是那最忠誠的，“我愛談天，你愛笑”的聽衆。
我記得最早講拉瑪爾丁《葛萊齊拉》的初戀與殉情，她一直不停地哭。
拉瑪爾丁是法國浪漫詩人，而書中的葛萊齊拉，和我們那時一樣，也是十六歲。
勝利之後，英茂與我們失去聯絡，她的明信片到台灣時，我們都已七十歲。
我原拟去歐洲開會，回程到紐約會晤哥倫比亞大學出版社的總編輯康珍馥（JenniferCreW），再到加拿大去看望英茂。
誰知正逢美國的感恩節，安排旅程的人說，“所有的人都在公路上趕路，回家團聚去了。
”所以我就未去美加，想着明年開會再去。
誰知第二年收到呂文鏡曲北京來信，說英茂因病已去世。
我與她當聚而未聚，是我極大憾恨。
以此歉疚之心，我寫了一封無法投遞的長信《寄英茂》恕我遲遲至今才給你覆信。
初接到你的信時，我興奮許久，當年一切美好的、困惑的、可憾的記憶，都随你的信潮湧而至。
你還記得麼?我們畢業那年夏天，大家等着聯考發榜，我們去重慶城裡看你，五個人手牽着手往車站走，突然一輛吉普車沖來，把我們沖散，驚魂初定時，你用一貫靜靜的聲音說:“我們以後恐怕不能再見面了，我母親的法國迷信說，牽着的手被人從中沖開，就是分散的預兆。
”這些年中，我有時會想起那一次的離别。
那預兆可真準，這麼徹底的分散，天南地北各自過着無從存問的日子……。
這封長信祭念我們戰火下的青春，依怅取暖時不能遏止的悲與樂。
我也将此信寄給了不斷催促我回大陸團聚的一九四三班的好友，不久《四三通訊》将此信刊出，由此得到更多的訊息和催促。
促使我終于在一九九九年去北京參加四三班的年度聚會，是我另一位好友賴叔穎去世的消息。
她與我小學中學兩度同學，她的父親是江西人，卻在奉直軍閥戰争中，與我祖父相識，是我同學中最老的父親。
我記得她家好像住在重慶曾家岩的山坡上，我父親帶着我很恭謹地拜望他。
叔穎不是我那多幻想型的死黨，卻是我沙坪壩家中的常客，與我父母更多一層親切。
兩
抗戰八年，重慶是我的家。
到台灣之後，回憶最多的是沙坪壩：家和學校之間三裡路，無數的水田，一條樸實的街，接着到小龍坎公路口，是我感恩難忘的母校，南開中學一九四三班同學見證了我成長的過程。
開放探親之後，大約是由在美國的同學開始。
有了油印手寫的通訊簿，我收到的第一封信來自加拿大的潘英茂，隻是一張簡樸的明信片，上面寫了兩行近況和她的住址。
英茂是我高中三年的好友，總是排在鄰座。
宿舍床鋪也常靠着。
她的母親是法國人，所以她是雙語的人，有時又似徘徊在兩種文化之外的夢想者。
熄燈後，輪到我講新看的書或電影故事，她是那最忠誠的，“我愛談天，你愛笑”的聽衆。
我記得最早講拉瑪爾丁《葛萊齊拉》的初戀與殉情，她一直不停地哭。
拉瑪爾丁是法國浪漫詩人，而書中的葛萊齊拉，和我們那時一樣，也是十六歲。
勝利之後，英茂與我們失去聯絡，她的明信片到台灣時，我們都已七十歲。
我原拟去歐洲開會，回程到紐約會晤哥倫比亞大學出版社的總編輯康珍馥（JenniferCreW），再到加拿大去看望英茂。
誰知正逢美國的感恩節，安排旅程的人說，“所有的人都在公路上趕路，回家團聚去了。
”所以我就未去美加，想着明年開會再去。
誰知第二年收到呂文鏡曲北京來信，說英茂因病已去世。
我與她當聚而未聚，是我極大憾恨。
以此歉疚之心，我寫了一封無法投遞的長信《寄英茂》恕我遲遲至今才給你覆信。
初接到你的信時，我興奮許久，當年一切美好的、困惑的、可憾的記憶，都随你的信潮湧而至。
你還記得麼?我們畢業那年夏天，大家等着聯考發榜，我們去重慶城裡看你，五個人手牽着手往車站走，突然一輛吉普車沖來，把我們沖散，驚魂初定時，你用一貫靜靜的聲音說:“我們以後恐怕不能再見面了，我母親的法國迷信說，牽着的手被人從中沖開，就是分散的預兆。
”這些年中，我有時會想起那一次的離别。
那預兆可真準，這麼徹底的分散，天南地北各自過着無從存問的日子……。
這封長信祭念我們戰火下的青春，依怅取暖時不能遏止的悲與樂。
我也将此信寄給了不斷催促我回大陸團聚的一九四三班的好友，不久《四三通訊》将此信刊出，由此得到更多的訊息和催促。
促使我終于在一九九九年去北京參加四三班的年度聚會，是我另一位好友賴叔穎去世的消息。
她與我小學中學兩度同學，她的父親是江西人，卻在奉直軍閥戰争中，與我祖父相識，是我同學中最老的父親。
我記得她家好像住在重慶曾家岩的山坡上，我父親帶着我很恭謹地拜望他。
叔穎不是我那多幻想型的死黨，卻是我沙坪壩家中的常客，與我父母更多一層親切。
兩
