第十章 台灣、文學、我們 第5節 柏林的苦兔兒（Kultur）
關燈
小
中
大
的!這書桌、這床鋪下面會不會原是上一代的埋骨之地呢？悚然而驚，連續數日夜不成眠。
那一周的《時代》雜志以怕林投降四十周年為主題，有一篇社論《空前的災禍），大意是德國投降時，蘇俄坑殺降卒二十萬，埋在由漢堡流往捷克的易北河沿岸：而日本投降前，廣島、長崎毀于原子彈，兩國都認為自己災難最大，但是遭受最大災難的豈不是死了數百萬的猶太人嗎?其實，災難是無法比校的，對每個受苦的人，他的災難都是最大的。
半世紀以來猶太人的悲痛成書近千，而中國人在八年抗戰中的悲痛幾乎無人詳 記。
一九四九年中共占據大陸後，那八年正面抗日的是國民黨，留在大陸僥幸末死的都必得否定過去一切，那時殉國的熱血軍民，在政權改變之後，都在“第二次死亡”時被湮沒遺忘了。
而我，在那場戰争中長大成人，二十年來在國際文學交流之際熱切地宣揚“我們台灣文學”，又何曾為自己生身的故鄉和為她而戰的人寫過一篇血淚記錄? 從此。
我和自由大學這班學生問答之間就有了一層層沉重的涵義。
閱讀王祯和《小林來台北》時，他們認為你必須到柏林才能感覺到德國近代史的深度，這吸引觀光客的圍牆，隻是一道淺淺的象征罷了。
我提到初聞柏林鐘聲的喜悅，有人說，戰後許多不同宗教教派在不同的災難地點修築教堂，不僅是追祭亡魂，也是希望有持久的贖罪，終得平安的祈求之地。
你看……柏林的教堂特别多!從此，我聽到鐘聲再無喜悅之感。
回到台灣，連寒山寺夜半到客船的鐘聲也沒有。
小林到了台北又如何？ 戰後柏林複蘇，在廢墟上重建大城市，遍植樹木，用欣欣向榮的生命覆蓋死亡。
英美占領的西德實行真正的民主選舉，政治穩定，經濟繁榮，她最大的願望是恢複文化大國，所以國際文化活動很多。
我到柏林不久即見街頭挂出“地平線（Horizon）世界文學會議”的預告，也知道将有盛大的大陸作家團參加。
開會前我收到白先勇短簡，他與陳若曦、鐘玲、李歐梵和鄭樹森受邀将代表台灣和海外華文作家參加。
他們到柏林後，郭教授與我和車慧文竭誠招待，但是主辦單位雖在節目表上排出他們五人的發言及作品朗讀時間，會議大廳樹立的大型廣告牌上有大陸的作家，卻無台灣五人，我們都很憤慨。
雖然自由大學先舉辦台灣文學座談會，但是，形勢比人強，大陸十位作家受到的關注和接待明顯熱烈。
柏林和舊金山一樣，對這些早期由鐵幕來的作家充滿好奇和趨炎附勢的姿态。
那一周的《時代》雜志以怕林投降四十周年為主題，有一篇社論《空前的災禍），大意是德國投降時，蘇俄坑殺降卒二十萬，埋在由漢堡流往捷克的易北河沿岸：而日本投降前，廣島、長崎毀于原子彈，兩國都認為自己災難最大，但是遭受最大災難的豈不是死了數百萬的猶太人嗎?其實，災難是無法比校的，對每個受苦的人，他的災難都是最大的。
半世紀以來猶太人的悲痛成書近千，而中國人在八年抗戰中的悲痛幾乎無人詳 記。
一九四九年中共占據大陸後，那八年正面抗日的是國民黨，留在大陸僥幸末死的都必得否定過去一切，那時殉國的熱血軍民，在政權改變之後，都在“第二次死亡”時被湮沒遺忘了。
而我，在那場戰争中長大成人，二十年來在國際文學交流之際熱切地宣揚“我們台灣文學”，又何曾為自己生身的故鄉和為她而戰的人寫過一篇血淚記錄? 從此。
我和自由大學這班學生問答之間就有了一層層沉重的涵義。
閱讀王祯和《小林來台北》時，他們認為你必須到柏林才能感覺到德國近代史的深度，這吸引觀光客的圍牆，隻是一道淺淺的象征罷了。
我提到初聞柏林鐘聲的喜悅，有人說，戰後許多不同宗教教派在不同的災難地點修築教堂，不僅是追祭亡魂，也是希望有持久的贖罪，終得平安的祈求之地。
你看……柏林的教堂特别多!從此，我聽到鐘聲再無喜悅之感。
回到台灣，連寒山寺夜半到客船的鐘聲也沒有。
小林到了台北又如何？ 戰後柏林複蘇，在廢墟上重建大城市，遍植樹木，用欣欣向榮的生命覆蓋死亡。
英美占領的西德實行真正的民主選舉，政治穩定，經濟繁榮，她最大的願望是恢複文化大國，所以國際文化活動很多。
我到柏林不久即見街頭挂出“地平線（Horizon）世界文學會議”的預告，也知道将有盛大的大陸作家團參加。
開會前我收到白先勇短簡，他與陳若曦、鐘玲、李歐梵和鄭樹森受邀将代表台灣和海外華文作家參加。
他們到柏林後，郭教授與我和車慧文竭誠招待，但是主辦單位雖在節目表上排出他們五人的發言及作品朗讀時間，會議大廳樹立的大型廣告牌上有大陸的作家，卻無台灣五人，我們都很憤慨。
雖然自由大學先舉辦台灣文學座談會，但是，形勢比人強，大陸十位作家受到的關注和接待明顯熱烈。
柏林和舊金山一樣，對這些早期由鐵幕來的作家充滿好奇和趨炎附勢的姿态。
