第一章 歌聲中的故鄉 第4節 辭鄉
關燈
小
中
大
到晚年，他的腰闆始終挺直不彎）。
蒸氣漸散，從車門走下來的則是他十九歲時被迫迎娶的妻子；此時，她腳步遲疑，牽着我的手像榆樹落葉那麼顫抖，娟秀的臉上一抹羞怯的神色遮住了喜悅。
到月台上，站在她身旁的是兩個穿嶄新棉袍的鄉下孩子。
姥爺在南京住了十來天，就又坐上火車回關外老家去了，他臨走的時候，我媽媽哭得難分難舍。
姥爺和姥娘生了四個兒子才生這個女兒，手心裡捧着長大，如今他要把她留在南方這舉目無親的人海裡了。
那些年，媽媽常對哥哥和我說，“你們若是不好好讀書，你爸爸就不要我們了。
” 我很小就懂得憂愁，睡覺總不安穩。
夜裡有時醒來，聽見隔室爸爸輕聲細語地和媽媽說話。
他的聲音溫和沉穩，我就安然入睡。
我到南京不久就被送到附近小學上一年級。
剛從東北鄉下出來，長得瘦小，人又很土，南京話也聽不大懂，第一天上學，隻聽懂老師說：“不許一會兒喝水、一會兒撒尿的。
”覺得上學很可怕。
好不容易，有幾個朋友，有一個同學對我表示好感，送了我一塊紅紅綠綠的花橡皮，我在鄉下從來沒有看見過，好高興。
過了兩天，他不知道什麼事不高興，把橡皮要回去了，令我非常傷心。
我到今天還記得那塊橡皮，所以我開始旅行時，到世界各地都買漂亮橡皮。
另一個印象深刻的事，是那一年初春雪融的時候，上學必須穿過那條名為“三條巷”的巷子，地上全是泥濘，隻有路邊有兩條幹地可以小心行走。
我自小好奇，沿路看熱鬧，那天跟哥哥上學，一不小心就踩到泥裡，棉鞋陷在裡面，我哥哥怕遲到就打我，我就大哭，這時一輛汽車開過來停下，裡面坐着我的父親，他叫司機出來把我的鞋從泥裡拔出來給我穿上，他們就開車走了。
晚上回家他說，小孩子不可以坐公務車上學，公務信紙有機關頭銜的，我們也絕不可用。
一則須知公私分明，再則小孩子不可以養成炫耀的心理。
在我第一次挨打（似乎也是僅有的一次）之後，他也是用同樣的語氣告訴六歲的我，這裡不是可以滿山遍野跑的鄉下，城市公園的花是不能摘的，摘了更不能一再撒謊，“我打你是要你記得”。
這最初的印象，使我一生很少說謊。
即使要跟人家說一點善意的謊話，都很有罪過感。
蒸氣漸散，從車門走下來的則是他十九歲時被迫迎娶的妻子；此時，她腳步遲疑，牽着我的手像榆樹落葉那麼顫抖，娟秀的臉上一抹羞怯的神色遮住了喜悅。
到月台上，站在她身旁的是兩個穿嶄新棉袍的鄉下孩子。
姥爺在南京住了十來天，就又坐上火車回關外老家去了，他臨走的時候，我媽媽哭得難分難舍。
姥爺和姥娘生了四個兒子才生這個女兒，手心裡捧着長大，如今他要把她留在南方這舉目無親的人海裡了。
那些年，媽媽常對哥哥和我說，“你們若是不好好讀書，你爸爸就不要我們了。
” 我很小就懂得憂愁，睡覺總不安穩。
夜裡有時醒來，聽見隔室爸爸輕聲細語地和媽媽說話。
他的聲音溫和沉穩，我就安然入睡。
我到南京不久就被送到附近小學上一年級。
剛從東北鄉下出來，長得瘦小，人又很土，南京話也聽不大懂，第一天上學，隻聽懂老師說：“不許一會兒喝水、一會兒撒尿的。
”覺得上學很可怕。
好不容易，有幾個朋友，有一個同學對我表示好感，送了我一塊紅紅綠綠的花橡皮，我在鄉下從來沒有看見過，好高興。
過了兩天，他不知道什麼事不高興，把橡皮要回去了，令我非常傷心。
我到今天還記得那塊橡皮，所以我開始旅行時，到世界各地都買漂亮橡皮。
另一個印象深刻的事，是那一年初春雪融的時候，上學必須穿過那條名為“三條巷”的巷子，地上全是泥濘，隻有路邊有兩條幹地可以小心行走。
我自小好奇，沿路看熱鬧，那天跟哥哥上學，一不小心就踩到泥裡，棉鞋陷在裡面，我哥哥怕遲到就打我，我就大哭，這時一輛汽車開過來停下，裡面坐着我的父親，他叫司機出來把我的鞋從泥裡拔出來給我穿上，他們就開車走了。
晚上回家他說，小孩子不可以坐公務車上學，公務信紙有機關頭銜的，我們也絕不可用。
一則須知公私分明，再則小孩子不可以養成炫耀的心理。
在我第一次挨打（似乎也是僅有的一次）之後，他也是用同樣的語氣告訴六歲的我，這裡不是可以滿山遍野跑的鄉下，城市公園的花是不能摘的，摘了更不能一再撒謊，“我打你是要你記得”。
這最初的印象，使我一生很少說謊。
即使要跟人家說一點善意的謊話，都很有罪過感。
