第三十三篇 所謂“大雜燴”

探索“舊時真本”，就是為了盡可能地窺見一點點雪芹原書的整體構思與終結主旨，又因此可以曉知這與高鹗的僞續是本質的大區畛，不關“藝術”細故。

    張愛玲以為，我引的10條資料是個“大雜燴”，而我誤認為一。

    也就是說昔時的“真本”“異本”有好幾種，孰真孰假，莫衷一是。

     她的批評我誠懇接受。

    但也有幾句話要說明：—— 一，盡量搜輯資料記載，以供全面研究，是功是過？ 二，存在的資料是“客觀”的，非出我造。

     三，現象上的“大雜燴”，有沒有尚欠深刻研究、乃至誤會詞義、思慮欠周等問題。

    是否都诿過于資料的“雜”？ 這些，都不是三言五語所能定谳的。

     事實上，這是當時的“熱點”話題，“開談不說《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然”的風氣下，主要是“開談”，今日可見的，不過是幾個特别“勤快”的動筆者，記成了文字；而這又包括着多層的輾轉傳述、“傳聞異詞”，此有彼無，彼詳此略；又有走樣子、加枝葉、添附會；還加上各人表達能力有差異，措詞有工拙……。

     還有一個極關重要的事實，就是人的記憶有其明顯的特點，姑稱之為“各取所需”。

    就是說，彼此聽、讀時的注意點很不同，因而留下的記憶點也各有所重，并非千人一律，“平衡”入腦。

     我舉一例：數十年前，我與家兄祜昌于大年三十（除日）這天苦趕返裡團聚省親，是日奇寒，我得力于一個機緣坐汽車早趕到了，而家兄從塘沽往回趕，路線曲折，末一段是坐笨木騾車，全無禦寒之具。

    很晚才到家，凍得夠受，用熱水洗臉，欣慰地向我說：“可真夠嗆！同車一位老太太，下車時說：‘哎呀！我的臉都凍沒了！’”此情此景至今曆曆如在目前。

     老太太的奇語，意思是說，那真極冷，整個臉凍麻木了，失去了知覺——就覺得自己這張臉已然“沒有”了！ 數年後，又适值除夕，我向祜昌提起前塵，重溫老太太的奇語。

    不料，他聽了茫然愕然，說：不記得有這回事。

     以後，我與他“互證”記憶，