四、春愁
關燈
小
中
大
剛才已經改過一次方向，現在又要掉頭，司機有些不高興。
“往前也可以，拜托了。
” 伊織對司機說了一句，悄悄地摟過笙子的肩膀。
笙子已經不再抵抗。
本來離開餐館走到街上時堅持要回家，可如今為什麼又要去伊織的家呢？ 果真是春初的憂郁促使笙子的情緒變換不定？或者是因為最近沉澱在心裡的煩躁促使她不願意順從地跟他走？總之，年輕姑娘的心實在微妙。
汽車再次返回燈光明亮的澀谷。
也許是笙子離開燈紅酒綠的鬧市區突然感到寂寞。
笙子剛才還很僵硬的肉體現在變得柔軟而順從，偎在伊織懷裡像一隻小貓。
不到十分鐘，汽車到了公寓。
笙子已經多次到過伊織的家，今夜卻帶着幾分羞澀。
遠離一步跟在後面，也許她還想着開始拒絕而中途改變主意的事。
開門進屋，笙子停住腳步，環顧四周，似乎正在利用眼睛和嗅覺查看自己沒來這段時期間的變化。
“你還能夠喝點吧？” 伊織自己倒了一杯加水威士忌，又給笙子倒了一杯白蘭地。
笙子喝了一口，撫摩着自己坐着的沙發表面說道： “換了沙發罩呀！” 冬天素淨的沙發罩已經換成了春天明快花紋的布罩。
“這畫也……” 笙子回頭看牆上，原來的風景畫已經換成一幅綠底上畫滿櫻桃的抽象畫。
“一個多月前換的。
” “我也有一個月沒來了。
” 笙子說着站起來走向廚房。
“女傭還來嗎？” “當然了。
她要不在，沒人打掃呀！” “你現在用這玩藝兒了。
” 這會兒，笙子正在擺弄那架帶磨豆器的咖啡機。
這是笙子去年告訴他有這種方便器械之後買來的。
“看樣子沒什麼變化。
” “那是當然了！” “不過，房間明亮，好像充滿生機。
除我之外，沒有别的人進這屋吧？” “當然了！” 伊織說完，又改口道： “有客人來……” “那倒沒辦法。
” 伊織點了點頭，心裡卻在想着霞。
她果真是客人嗎？廣義上說，也許如此，但想到他們在這裡幽會，很難說她是一般的客人。
“睡吧！” 一直催促着走向寝室，笙子默默地跟了過來。
伊織隻打開了床頭櫃上的小燈，脫了衣服，笙子等了一下，也開始脫。
伊織先鑽進被窩，隻穿一件背心的笙子也彎腰鑽了進來。
伊織看着她那像一隻小貓的姿勢，自然想起了霞。
如果是霞，決不會是這樣。
上次幽會時，霞轉過身去，一隻臂膀一隻臂膀地脫，最後還穿着長衫，系着窄腰帶，慢慢地從被子邊上鑽進來。
當然，笙子穿着西服，與和服不同。
穿西服，一脫外衣底下的襯衣，就一絲不挂。
要是不想讓人看見自己的肌膚，隻有暫時借助睡衣，不然隻能彎着腰迅速地鑽進被窩。
實際上，笙子也是兩手抱在胸前，彎着腰鑽進來的。
剛才笙子的動作并非不雅，鑽進來的樣子倒是十分逗人憐愛。
但是和霞比，笙子的動作未免有點過于幹脆，索然無味。
上車的時候曾經有點迷惑，但一進房間就不再猶豫。
好像上床是理所當然，她主動脫了衣服。
這動作裡沒有霞那種困惑和猶豫。
偶然看去，很可能會使人感到利索得沒有品味。
但仔細想來，也可以說這種做法正是男人所希望的。
到了這時候，已經用不着再烘托氣氛或者挑逗，即使缺點品味，倒也别有一番暢快和安甯。
伊織現在根本不想比較各自的優劣。
有時，他覺得即使煩瑣一些也還是有品味才好，有時又覺得這過分麻煩。
要求一個女人能作到兩個方面，雖說是男人的願望，但也确實夠自私。
然而有一點是确鑿的事實。
這種迅速脫去衣服的暢快是兩個人親切相處歲月換來的結晶。
笙子過去也并不是這樣輕易地上床。
雖然和霞不同，她也曾經有過困惑和猶豫。
也可以說，如今這些都已經消失，融化在漫長而深沉的四年歲月之中。
和笙子兩個人相處時，正像上床的過程十分暢快一樣，相互求愛的行為也沒有不必要的緊張。
這裡不存在對未知事物産生的興奮和好奇，相反卻有一種隻有兩個人長期親近才能享受的安甯。
雲雨過去，笙子現在像往常一樣蜷曲着依偎在伊織的胸前，俨然雛鳥鑽進母鳥搭的窩。
笙子消瘦的身軀紋絲不動，隻有呼吸時胸部輕微的起伏透過柔軟的肌肉傳遞過來。
女人也許在情愛行為結束之後玩味不斷增加的滿足感，而男人則在這一瞬間已經猛醒。
這正是男人感到難辦的地方。
不過，伊織現在全身感受着笙子溫暖的肉體，同時也陷入倦怠和輕微的悔恨之中。
倦怠自然是歡悅之後産生的虛脫感，而悔恨的内容卻有些複雜。
一個月來和笙子的緊張關系看樣子算是已經解除，無論原因和過程如何，相互愛撫之後，原來的一切矛盾已經變成了不值一提的事兒。
從這種意義上說，今天的幽會對于兩個人意義都很重大。
然而，除了這種安心感以外，他還感到，他和笙子之間的關系正在進一步加深。
這正是伊織所希望的，他對這事兒本身并無不滿，但卻難以拭去這前景帶來的不安和沉悶。
照這樣持續下去，他和笙子的關系會如何發展？已經拖延着過了四年，可還沒有結論。
原因固然在于老婆不同意離婚，但深層的原因卻是伊織的優柔寡斷。
目前的不安正是這種狀态産生的煩躁，還夾雜着上司和手下工作的女人這一關系難以處理的因素。
再說，這中間還閃現着霞的身影。
心情沉重，紛擾無際。
伊織的心情現在雖然搖擺不定，但也有些不負責任。
他想無論和誰結合，結果都是一樣。
無論最初多麼喜愛，激情不久就會冷漠，襲來的隻剩下倦怠。
女人在上床前往往會困惑和猶豫，但男人卻在完事之後感到煩惱和迷惘。
伊織和笙子幽會雲雨的次日下午，霞打來了電話。
“實在對不起，往你辦公室打電話。
” 霞先道歉，然後低聲說道： “明天去東京，您在嗎？” “在。
幾點鐘？” “是下午，大約三點鐘吧！” 按日程，他明天兩點鐘要和送建築材料樣品的廠商見面，“晚上不行吧？” “對不起，我六點鐘得去個地方。
要是你忙，就算了。
我隻是打電話問一聲，看你有沒有時間。
” “等等！你三點鐘直接到公寓來好嗎？” 如果不是在辦公室，而改在公寓與廠商見面，三點鐘似乎能夠安排開。
“不過，您不必勉強。
太突然，我本來就沒抱希望。
” “沒問題，我這兒沒關系。
三點鐘來吧。
” “可是……” “我等你。
” 電話雖然不是笙子接進來的，但說話過多，讓别的女人有所察覺終究不妙。
伊織主動挂斷了電話。
盡管如此，他已經好長時間沒聽到霞的聲音了。
仔細算來，和村岡一起喝酒那天打過一個電話之後，已經過了兩個星期。
也許是深夜的緣故，霞那時似乎有些為難。
腦子裡記着這事，伊織後來一直沒打電話，隻是在心裡惦記着霞。
獨自喝咖啡或走夜路時，往往突然覺得霞就在身邊。
好長時間，霞根本不來電話。
他擔心長此以往霞可能不再理他，但有時又絕望地想，那也隻好聽天由命。
他替自己找借口，覺得昨夜與笙子重溫戀情很可能與他的這種絕望心情息息相關。
“明天三點鐘呀……” 一邊自語，伊織全身又湧起新的激動，在和笙子幽會時，他幾乎從未感受到這種充滿緊張的充實感。
伊織總是快中午時去事務所。
他起得并不太晚，但隻要沒有特殊情況，上午總是在家寫寫稿子，翻翻書籍。
隻要一到事務所，各種雜事就不斷，晚上應酬又多，所以上午是一個人獨處的寶貴時光。
霞來電話的第二天十點鐘，伊織撥通事務所的号碼，笙子接了電話。
“早安！” 也許是因為兩天前兩個人曾經幽會，笙子的聲音很輕快。
伊織放下心來，告訴她今天不能去事務所。
“可是，下午兩點，Μ建材公司的加藤先生要來拜訪。
之後，還有會見丸友貿易公司來客的日程。
” “這兩個人，都用不着我見，讓浦賀代我見一下吧。
” 浦賀是位老建築師，已經在伊織這裡工作了十多年，特别受伊織信任。
“那您今天一直在公寓嗎？” “積了一些工作，公寓裡比較心靜。
” “好吧，有事我跟您聯系。
” 電話挂斷，伊織放心地松了口氣。
不管什麼事，說謊總是心裡沉重。
今天不去事務所的真正原因是霞要到公寓來。
笙子當然不了解這一點，也不像有所懷疑。
僅就此而言，還算順利，但扯謊後的懊喪卻難以平息。
一般說來，伊織不善于扯謊。
扯了謊，終歸有一天要露餡，雖然他并不擔心坦白交代或者被人捉住辮子，但臉上總顯得出來。
要說心地本來善良，似乎太過貼金，可能他不會裝模作樣。
不過，這也許并不限于伊織，所有男人都這樣。
總體說來，女人比男人會說謊。
究其原因，可能是因為男人懶散。
更重要的則源于扯謊時的心理差異。
既要說謊，那就幹脆扯個彌天大謊。
在這一點上，女人膽大。
男人千方百計地玩弄小聰明，骨子裡比女人謹慎得多。
總算是找點借口蒙了笙子，可是還有一個女傭。
這女傭就在屋裡，有點難辦。
女傭富子中午前回來，給伊織做一頓早午兼用的飯，然後打掃房間，幹一些安排好的雜活之後回去。
“往前也可以，拜托了。
” 伊織對司機說了一句，悄悄地摟過笙子的肩膀。
笙子已經不再抵抗。
本來離開餐館走到街上時堅持要回家，可如今為什麼又要去伊織的家呢？ 果真是春初的憂郁促使笙子的情緒變換不定？或者是因為最近沉澱在心裡的煩躁促使她不願意順從地跟他走？總之，年輕姑娘的心實在微妙。
汽車再次返回燈光明亮的澀谷。
也許是笙子離開燈紅酒綠的鬧市區突然感到寂寞。
笙子剛才還很僵硬的肉體現在變得柔軟而順從，偎在伊織懷裡像一隻小貓。
不到十分鐘，汽車到了公寓。
笙子已經多次到過伊織的家，今夜卻帶着幾分羞澀。
遠離一步跟在後面，也許她還想着開始拒絕而中途改變主意的事。
開門進屋，笙子停住腳步，環顧四周，似乎正在利用眼睛和嗅覺查看自己沒來這段時期間的變化。
“你還能夠喝點吧？” 伊織自己倒了一杯加水威士忌，又給笙子倒了一杯白蘭地。
笙子喝了一口，撫摩着自己坐着的沙發表面說道： “換了沙發罩呀！” 冬天素淨的沙發罩已經換成了春天明快花紋的布罩。
“這畫也……” 笙子回頭看牆上，原來的風景畫已經換成一幅綠底上畫滿櫻桃的抽象畫。
“一個多月前換的。
” “我也有一個月沒來了。
” 笙子說着站起來走向廚房。
“女傭還來嗎？” “當然了。
她要不在，沒人打掃呀！” “你現在用這玩藝兒了。
” 這會兒，笙子正在擺弄那架帶磨豆器的咖啡機。
這是笙子去年告訴他有這種方便器械之後買來的。
“看樣子沒什麼變化。
” “那是當然了！” “不過，房間明亮，好像充滿生機。
除我之外，沒有别的人進這屋吧？” “當然了！” 伊織說完，又改口道： “有客人來……” “那倒沒辦法。
” 伊織點了點頭，心裡卻在想着霞。
她果真是客人嗎？廣義上說，也許如此，但想到他們在這裡幽會，很難說她是一般的客人。
“睡吧！” 一直催促着走向寝室，笙子默默地跟了過來。
伊織隻打開了床頭櫃上的小燈，脫了衣服，笙子等了一下，也開始脫。
伊織先鑽進被窩，隻穿一件背心的笙子也彎腰鑽了進來。
伊織看着她那像一隻小貓的姿勢，自然想起了霞。
如果是霞，決不會是這樣。
上次幽會時，霞轉過身去，一隻臂膀一隻臂膀地脫，最後還穿着長衫，系着窄腰帶，慢慢地從被子邊上鑽進來。
當然，笙子穿着西服，與和服不同。
穿西服，一脫外衣底下的襯衣，就一絲不挂。
要是不想讓人看見自己的肌膚，隻有暫時借助睡衣，不然隻能彎着腰迅速地鑽進被窩。
實際上，笙子也是兩手抱在胸前，彎着腰鑽進來的。
剛才笙子的動作并非不雅，鑽進來的樣子倒是十分逗人憐愛。
但是和霞比，笙子的動作未免有點過于幹脆，索然無味。
上車的時候曾經有點迷惑，但一進房間就不再猶豫。
好像上床是理所當然，她主動脫了衣服。
這動作裡沒有霞那種困惑和猶豫。
偶然看去，很可能會使人感到利索得沒有品味。
但仔細想來，也可以說這種做法正是男人所希望的。
到了這時候，已經用不着再烘托氣氛或者挑逗，即使缺點品味，倒也别有一番暢快和安甯。
伊織現在根本不想比較各自的優劣。
有時，他覺得即使煩瑣一些也還是有品味才好，有時又覺得這過分麻煩。
要求一個女人能作到兩個方面，雖說是男人的願望，但也确實夠自私。
然而有一點是确鑿的事實。
這種迅速脫去衣服的暢快是兩個人親切相處歲月換來的結晶。
笙子過去也并不是這樣輕易地上床。
雖然和霞不同，她也曾經有過困惑和猶豫。
也可以說，如今這些都已經消失，融化在漫長而深沉的四年歲月之中。
和笙子兩個人相處時，正像上床的過程十分暢快一樣，相互求愛的行為也沒有不必要的緊張。
這裡不存在對未知事物産生的興奮和好奇，相反卻有一種隻有兩個人長期親近才能享受的安甯。
雲雨過去，笙子現在像往常一樣蜷曲着依偎在伊織的胸前，俨然雛鳥鑽進母鳥搭的窩。
笙子消瘦的身軀紋絲不動，隻有呼吸時胸部輕微的起伏透過柔軟的肌肉傳遞過來。
女人也許在情愛行為結束之後玩味不斷增加的滿足感，而男人則在這一瞬間已經猛醒。
這正是男人感到難辦的地方。
不過，伊織現在全身感受着笙子溫暖的肉體，同時也陷入倦怠和輕微的悔恨之中。
倦怠自然是歡悅之後産生的虛脫感，而悔恨的内容卻有些複雜。
一個月來和笙子的緊張關系看樣子算是已經解除，無論原因和過程如何，相互愛撫之後，原來的一切矛盾已經變成了不值一提的事兒。
從這種意義上說，今天的幽會對于兩個人意義都很重大。
然而，除了這種安心感以外，他還感到，他和笙子之間的關系正在進一步加深。
這正是伊織所希望的，他對這事兒本身并無不滿，但卻難以拭去這前景帶來的不安和沉悶。
照這樣持續下去，他和笙子的關系會如何發展？已經拖延着過了四年，可還沒有結論。
原因固然在于老婆不同意離婚，但深層的原因卻是伊織的優柔寡斷。
目前的不安正是這種狀态産生的煩躁，還夾雜着上司和手下工作的女人這一關系難以處理的因素。
再說，這中間還閃現着霞的身影。
心情沉重，紛擾無際。
伊織的心情現在雖然搖擺不定，但也有些不負責任。
他想無論和誰結合，結果都是一樣。
無論最初多麼喜愛，激情不久就會冷漠，襲來的隻剩下倦怠。
女人在上床前往往會困惑和猶豫，但男人卻在完事之後感到煩惱和迷惘。
伊織和笙子幽會雲雨的次日下午，霞打來了電話。
“實在對不起，往你辦公室打電話。
” 霞先道歉，然後低聲說道： “明天去東京，您在嗎？” “在。
幾點鐘？” “是下午，大約三點鐘吧！” 按日程，他明天兩點鐘要和送建築材料樣品的廠商見面，“晚上不行吧？” “對不起，我六點鐘得去個地方。
要是你忙，就算了。
我隻是打電話問一聲，看你有沒有時間。
” “等等！你三點鐘直接到公寓來好嗎？” 如果不是在辦公室，而改在公寓與廠商見面，三點鐘似乎能夠安排開。
“不過，您不必勉強。
太突然，我本來就沒抱希望。
” “沒問題，我這兒沒關系。
三點鐘來吧。
” “可是……” “我等你。
” 電話雖然不是笙子接進來的，但說話過多，讓别的女人有所察覺終究不妙。
伊織主動挂斷了電話。
盡管如此，他已經好長時間沒聽到霞的聲音了。
仔細算來，和村岡一起喝酒那天打過一個電話之後，已經過了兩個星期。
也許是深夜的緣故，霞那時似乎有些為難。
腦子裡記着這事，伊織後來一直沒打電話，隻是在心裡惦記着霞。
獨自喝咖啡或走夜路時，往往突然覺得霞就在身邊。
好長時間，霞根本不來電話。
他擔心長此以往霞可能不再理他，但有時又絕望地想，那也隻好聽天由命。
他替自己找借口，覺得昨夜與笙子重溫戀情很可能與他的這種絕望心情息息相關。
“明天三點鐘呀……” 一邊自語，伊織全身又湧起新的激動，在和笙子幽會時，他幾乎從未感受到這種充滿緊張的充實感。
伊織總是快中午時去事務所。
他起得并不太晚，但隻要沒有特殊情況，上午總是在家寫寫稿子，翻翻書籍。
隻要一到事務所，各種雜事就不斷，晚上應酬又多，所以上午是一個人獨處的寶貴時光。
霞來電話的第二天十點鐘，伊織撥通事務所的号碼，笙子接了電話。
“早安！” 也許是因為兩天前兩個人曾經幽會，笙子的聲音很輕快。
伊織放下心來，告訴她今天不能去事務所。
“可是，下午兩點，Μ建材公司的加藤先生要來拜訪。
之後，還有會見丸友貿易公司來客的日程。
” “這兩個人，都用不着我見，讓浦賀代我見一下吧。
” 浦賀是位老建築師，已經在伊織這裡工作了十多年，特别受伊織信任。
“那您今天一直在公寓嗎？” “積了一些工作，公寓裡比較心靜。
” “好吧，有事我跟您聯系。
” 電話挂斷，伊織放心地松了口氣。
不管什麼事，說謊總是心裡沉重。
今天不去事務所的真正原因是霞要到公寓來。
笙子當然不了解這一點，也不像有所懷疑。
僅就此而言，還算順利，但扯謊後的懊喪卻難以平息。
一般說來，伊織不善于扯謊。
扯了謊，終歸有一天要露餡，雖然他并不擔心坦白交代或者被人捉住辮子，但臉上總顯得出來。
要說心地本來善良，似乎太過貼金，可能他不會裝模作樣。
不過，這也許并不限于伊織，所有男人都這樣。
總體說來，女人比男人會說謊。
究其原因，可能是因為男人懶散。
更重要的則源于扯謊時的心理差異。
既要說謊，那就幹脆扯個彌天大謊。
在這一點上，女人膽大。
男人千方百計地玩弄小聰明，骨子裡比女人謹慎得多。
總算是找點借口蒙了笙子，可是還有一個女傭。
這女傭就在屋裡，有點難辦。
女傭富子中午前回來，給伊織做一頓早午兼用的飯，然後打掃房間，幹一些安排好的雜活之後回去。
