世上的冬天——何以為冬？
關燈
小
中
大
來到此地已有十天——唯一的事情就是取暖。
這兒的房子質量堪憂，鐵爐也毫無用處。
---伊凡·屠格涅夫緻居斯塔夫·福樓拜 ---1870年2月20日，魏瑪俄國酒店 雖然第一場雪十月才來，但人們從八月就開始準備了。
在挪威和瑞典沿海，船隻會被拖到岸邊，停放在即便遭遇寒風也能毫發無損的安全的地方。
人們給木艙闆上油，從地裡挖出僅剩的土豆并轉存到幹燥的地方，給花圃蓋上海藻。
窗戶被糊上了紙，以防迷路的野鳥闖入。
人們離開夏屋時會故意不上鎖，好讓那些尋求庇護的人能進來歇息一會兒，靠簡單的備存食物充饑。
這樣的救助措施多麼暖心！ 有些人在盛夏憧憬冬天寒冷清爽的空氣，到了冬天卻陷入了憂郁之中。
有些人想靜心休息，有些人卻忙起了家務，開始為過冬收拾花園。
暖氣系統是否正常工作？窗戶的密封條是否幹淨？屋頂和牆面是否需要修整？花園裡的水管是否已經排空了？水龍頭是否已經關上了？雨槽裡的落葉和苔藓是否已清理幹淨？地上鋪的草纖維是否足夠？有沒有必要換上冬季輪胎？一隻金龜子破蛹而出，它不甘心如此平凡地在地裡度過整個冬天，而是飛進屋裡，希望能在那兒過冬。
準備工作完成後，空氣變得越來越冷，光照變得越來越弱，白天也明顯開始變短。
但至少我們在主觀上還不能确定冬天是否已經來臨。
我們隻知道天空灰蒙蒙的，候鳥陸續啟程遠去，有時，雨一下就是一天。
但是，這些變化是以讓人不易察覺的方式發生的。
冬天來臨前，細雨冰冷地落下。
一個被遺忘在花園裡的盛滿水的玻璃杯一夜之間化為碎片。
樹葉蒙上一層薄霜，其表面的冰晶顯出細針和鱗片的形狀，在日光下閃爍着。
幾天後，初雪在夜晚悄然而至，地上的雪将燈籠的光反射進房間，将其變得分外明亮。
雪花的晶體千姿百态，難以勝數。
周圍格外安靜，隻偶爾會有凝結成一塊塊的霜從樹上裂開的聲音。
有人說，雪天會讓人睡得格外香甜。
這時候，隻有那些最固執的人才會去室外。
到了今
這兒的房子質量堪憂，鐵爐也毫無用處。
---伊凡·屠格涅夫緻居斯塔夫·福樓拜 ---1870年2月20日，魏瑪俄國酒店 雖然第一場雪十月才來，但人們從八月就開始準備了。
在挪威和瑞典沿海，船隻會被拖到岸邊，停放在即便遭遇寒風也能毫發無損的安全的地方。
人們給木艙闆上油，從地裡挖出僅剩的土豆并轉存到幹燥的地方，給花圃蓋上海藻。
窗戶被糊上了紙，以防迷路的野鳥闖入。
人們離開夏屋時會故意不上鎖，好讓那些尋求庇護的人能進來歇息一會兒，靠簡單的備存食物充饑。
這樣的救助措施多麼暖心！ 有些人在盛夏憧憬冬天寒冷清爽的空氣，到了冬天卻陷入了憂郁之中。
有些人想靜心休息，有些人卻忙起了家務，開始為過冬收拾花園。
暖氣系統是否正常工作？窗戶的密封條是否幹淨？屋頂和牆面是否需要修整？花園裡的水管是否已經排空了？水龍頭是否已經關上了？雨槽裡的落葉和苔藓是否已清理幹淨？地上鋪的草纖維是否足夠？有沒有必要換上冬季輪胎？一隻金龜子破蛹而出，它不甘心如此平凡地在地裡度過整個冬天，而是飛進屋裡，希望能在那兒過冬。
準備工作完成後，空氣變得越來越冷，光照變得越來越弱，白天也明顯開始變短。
但至少我們在主觀上還不能确定冬天是否已經來臨。
我們隻知道天空灰蒙蒙的，候鳥陸續啟程遠去，有時，雨一下就是一天。
但是，這些變化是以讓人不易察覺的方式發生的。
冬天來臨前，細雨冰冷地落下。
一個被遺忘在花園裡的盛滿水的玻璃杯一夜之間化為碎片。
樹葉蒙上一層薄霜，其表面的冰晶顯出細針和鱗片的形狀，在日光下閃爍着。
幾天後，初雪在夜晚悄然而至，地上的雪将燈籠的光反射進房間，将其變得分外明亮。
雪花的晶體千姿百态，難以勝數。
周圍格外安靜，隻偶爾會有凝結成一塊塊的霜從樹上裂開的聲音。
有人說，雪天會讓人睡得格外香甜。
這時候，隻有那些最固執的人才會去室外。
到了今
