世上的冬天——何以為冬?

關燈
天的平均氣溫還不到零下10攝氏度。

    1930年到1931年,阿爾弗雷德·魏格納[阿爾弗雷德·魏格納(1880—1930),德國氣象學家、地球物理學家,被稱為“大陸漂移學說之父”。

    ——編注(本書注釋若無特殊說明,均為編注。

    )]曾在格陵蘭冰原過冬,那裡海拔高達3000米,二月的氣溫就已接近零下50攝氏度。

    在挪威的某些山谷裡,村莊被群山環繞,一年有六個月處于陰影之中。

    幾年前,尤坎鎮架設巨鏡,将陽光反射進山谷,孩子們終于沐浴在了陽光下,這一度被傳為美談。

     雖然冬天和雪幾乎形影不離,但實際上隻有在北歐和歐洲山區,雪才與冬天相伴相生。

    到了南邊,冬天的季節特征将發生劇烈變化。

    某些中歐地區的冬天就完全沒有雪花的身影。

    在地中海和美國南部,夏季相較從前變得更為漫長、炎熱,而冬天則變得更為短暫、溫和。

    如果羅馬人在陽台上擺放塑料雪人,橙都佛羅裡達的商場大聲播放《白色聖誕節》,那無疑是一種諷刺。

    但是,寒潮有時也會把地中海地區的人們打個措手不及,甚至波及法國的濱海阿爾卑斯省和海拔更低的普羅旺斯地區。

    巨浪曾沖毀亞曆山大的濱海大道,迫使許多學生去新亞曆山大圖書館避難,這也是冬天的傑作。

    我們依稀記得,古埃及人一年隻有三個季節:泛濫季、耕種季和收獲季。

     我們所習慣的四季,其實是中高緯度地區特有的劃分方法。

    那裡的國家和文明在漫長的歲月中逐漸占據主流,從而使四季變成了一個通行的概念。

    在亞熱帶和熱帶地區,晝夜時長和日照的變化相對較少,一年中往往隻有兩到三個季節。

    極地地區一年也隻有兩個季節——漫長的冬季和短暫的夏季。

    與歐洲或北美的冬天遙相呼應的,則是巴西的冬天。

    在那裡,人們會從七月開始做入冬準備。

    對裡約熱内盧的居民來說,24攝氏度的平均氣溫已經算得上“寒冷”。

    當微涼的風從大西洋吹來,毛衣、圍巾、絨帽和滑雪衫就成了不可或缺的物件。

    海灘上變得空無一人,雨天也很少了,原本司空見慣的高濕度天氣也漸漸消失。

     再往
0.050960s