暗香
關燈
小
中
大
命運。
也許我們都應該是毫無怨言的。
長大以後，我很少再有機會去鄉下看望外婆和外公。
工作以後第一個月的工資，我把錢彙給了他們。
在信裡對他們說，希望他們身體健康。
田園對我的影響是深刻的。
很多時候，我都不像一個太純粹的城市女孩。
性格裡有慵懶，恬淡的部分，喜歡植物，衣服隻穿棉布，對自然的景色和季節的變換有細膩的感受。
花鳥市場是我愛逛的地方，和賣茉莉花的老頭可以聊上半天。
而城市街道兩旁的梧桐樹被砍掉的那天，我一邊看着一邊心裡就痛起來。
也許以後的孩子連稻子和麥子都不會區分了。
他們喪失的是對自然和生命的感受。
前年過年的時候，和媽媽一起回去了一趟。
坐很長時間的長途車。
心裡淡淡的惆怅，不斷湧起來的，是外婆唱贊美詩的聲音。
外婆種在庭院裡的那棵栀子花樹，長得很粗壯了。
而童年的好朋友招娣，也已經不在這裡。
躺在外婆的木床和大棉被裡面，聞到泥土和植物的清新氣息，睡眠是香甜而安甯的。
天還沒有亮的時候，外婆照例早早起床。
在房間裡忙碌地走動着，蒸饅頭，煮紅豆粥，廚房裡水汽彌漫，外公在往竈眼裡塞柴火。
他們的說話聲和松枝燃燒的劈啪響聲，讓我恍然又回到過去。
我一個人爬到高山頂上，坐在大岩石上面，感覺溫暖的陽光和寂靜的風。
山上的映山紅和潔白的野山茶已經開了。
我這樣會獨自坐很長時間。
不需要任何言語和思想。
在半山腰有一座石頭壘起來的小廟，裡面有刻在石頭上的兩尊佛。
簡陋而神秘。
紅燭邊放着火柴，看到紅燭熄滅，我把它們重新點燃。
山中歲月，恬靜地凝固了時光的流動。
那時我看袁筱一的《黃昏雨》，她用法文寫的得獎小說。
這是一個無情而蒼白的時代，我們相信愛情，愛情背叛我們。
我們相信真理，真理欺騙我們。
很難想象一個大學女生的心底，有這樣沉重的感悟。
但是我喜歡她給那個女主人公安排的結局。
在鄉村學校裡教書，為所愛的人死于難産。
在接近自然的地方，一個人也更接近他的靈魂。
我相信這點。
當一個從城市的喧嚣塵煙裡出來的人，行走在田野和山風之間的時候，他是否會感覺到靈魂在邊緣遊蕩時的孤獨。
而生活，是那麼輕易地，就會淹沒我們。
也許我們都應該是毫無怨言的。
長大以後，我很少再有機會去鄉下看望外婆和外公。
工作以後第一個月的工資，我把錢彙給了他們。
在信裡對他們說，希望他們身體健康。
田園對我的影響是深刻的。
很多時候，我都不像一個太純粹的城市女孩。
性格裡有慵懶，恬淡的部分，喜歡植物，衣服隻穿棉布，對自然的景色和季節的變換有細膩的感受。
花鳥市場是我愛逛的地方，和賣茉莉花的老頭可以聊上半天。
而城市街道兩旁的梧桐樹被砍掉的那天，我一邊看着一邊心裡就痛起來。
也許以後的孩子連稻子和麥子都不會區分了。
他們喪失的是對自然和生命的感受。
前年過年的時候，和媽媽一起回去了一趟。
坐很長時間的長途車。
心裡淡淡的惆怅，不斷湧起來的，是外婆唱贊美詩的聲音。
外婆種在庭院裡的那棵栀子花樹，長得很粗壯了。
而童年的好朋友招娣，也已經不在這裡。
躺在外婆的木床和大棉被裡面，聞到泥土和植物的清新氣息，睡眠是香甜而安甯的。
天還沒有亮的時候，外婆照例早早起床。
在房間裡忙碌地走動着，蒸饅頭，煮紅豆粥，廚房裡水汽彌漫，外公在往竈眼裡塞柴火。
他們的說話聲和松枝燃燒的劈啪響聲，讓我恍然又回到過去。
我一個人爬到高山頂上，坐在大岩石上面，感覺溫暖的陽光和寂靜的風。
山上的映山紅和潔白的野山茶已經開了。
我這樣會獨自坐很長時間。
不需要任何言語和思想。
在半山腰有一座石頭壘起來的小廟，裡面有刻在石頭上的兩尊佛。
簡陋而神秘。
紅燭邊放着火柴，看到紅燭熄滅，我把它們重新點燃。
山中歲月，恬靜地凝固了時光的流動。
那時我看袁筱一的《黃昏雨》，她用法文寫的得獎小說。
這是一個無情而蒼白的時代，我們相信愛情，愛情背叛我們。
我們相信真理，真理欺騙我們。
很難想象一個大學女生的心底，有這樣沉重的感悟。
但是我喜歡她給那個女主人公安排的結局。
在鄉村學校裡教書，為所愛的人死于難産。
在接近自然的地方，一個人也更接近他的靈魂。
我相信這點。
當一個從城市的喧嚣塵煙裡出來的人，行走在田野和山風之間的時候，他是否會感覺到靈魂在邊緣遊蕩時的孤獨。
而生活，是那麼輕易地，就會淹沒我們。
