傷寒天空
關燈
小
中
大
有的文字。
那是紀念。
遺忘也是紀念。
我裹着毯子在淩晨3點多的房間裡，對着電腦。
我的淚水一直流下來。
為那些信，為一些破裂的語句，為幻覺，為殘酷。
我很多年不曾碰酒精和香煙，因為我覺得不需要它們，它們使人肮髒。
我隻是不停地喝水。
就像王家衛的電影，他讓一個失戀的男人不停地去跑步，因為跑步會讓身體内的水分蒸發，就不會再流淚。
而我在不停地喝水。
所以我不停地流淚。
我的眼淚讓我自己幹涸和充盈。
那一刻我想，也許我是可以離開上海的。
北京也好，廣州也好，總是能找到一個地方讓自己生活下去。
一個什麼都沒有的人可以恐懼些什麼呢。
恐懼有時候是牽挂。
我知道牽挂是什麼。
隻是無法得到。
我喜歡孩子。
有些孩子是不被容許出生的，他們喪失在陰暗的愛情和脆弱的時間裡面。
能夠健康出生的孩子，他們的眼睛看到了明亮的陽光。
真好。
我在街上看到洋人夫婦，他們在推車裡放着一個，手裡牽着一個，懷裡抱着一個。
孩子像小小的動物，讓人憐愛。
柔軟的頭發，天真的眼神。
纏繞在身體上，糾結在靈魂裡。
我想撫摸他們。
一些孩子的出生和愛情有關，一些無關。
他們也許會幸福地長大，有健全的家庭。
也許會沒有父親，或者沒有母親。
但是就這樣敏感而清澈地長大了。
生命如此脆弱而甜美。
帶來安慰。
像青澀的果實。
照着陽光的一邊散發出芳香。
被杜絕的另一邊是死亡。
我們去看電影了。
很久沒有看電影。
在台階上吹着很大的風，天空有兩架夜機飛過。
從虹橋機場的方向，飛向某處。
一些人在空中掠過。
一些生命在過渡。
城市的石頭森林在高空中看下來，會很絢爛。
愛情，欲望，理想，孤獨，被發酵，被攪拌，被蒸發。
我擡着頭看飛機。
我聽它發出轟隆隆的聲音。
我想起在西安的機場，空蕩蕩的候機大廳，一個清瘦的歐洲男人，他用鋼筆在一張明信片上寫字。
他寫得很慢，明信片上是淩亂的英文。
他穿一身的綠衣服，背着綠色的包，有綠色的眼睛。
我一直在想，他是在告别還是在回歸。
告訴他所愛的人，他走了，或者是他回來了。
這樣的猜測讓我感動。
大廳裡開始用中文，英文，日文輪換地播出航班的訊息。
我背着沉重的登山包，我從華山回來。
無處告别。
後來我寫了那篇小說。
天空是奇異的藍。
朋友說，那種藍好像是得了傷寒的病人的臉。
我說，我覺得它像絨布。
一塊掩蓋了所有痛苦的絨布。
沒有真相。
那是紀念。
遺忘也是紀念。
我裹着毯子在淩晨3點多的房間裡，對着電腦。
我的淚水一直流下來。
為那些信，為一些破裂的語句，為幻覺，為殘酷。
我很多年不曾碰酒精和香煙，因為我覺得不需要它們，它們使人肮髒。
我隻是不停地喝水。
就像王家衛的電影，他讓一個失戀的男人不停地去跑步，因為跑步會讓身體内的水分蒸發，就不會再流淚。
而我在不停地喝水。
所以我不停地流淚。
我的眼淚讓我自己幹涸和充盈。
那一刻我想，也許我是可以離開上海的。
北京也好，廣州也好，總是能找到一個地方讓自己生活下去。
一個什麼都沒有的人可以恐懼些什麼呢。
恐懼有時候是牽挂。
我知道牽挂是什麼。
隻是無法得到。
我喜歡孩子。
有些孩子是不被容許出生的，他們喪失在陰暗的愛情和脆弱的時間裡面。
能夠健康出生的孩子，他們的眼睛看到了明亮的陽光。
真好。
我在街上看到洋人夫婦，他們在推車裡放着一個，手裡牽着一個，懷裡抱着一個。
孩子像小小的動物，讓人憐愛。
柔軟的頭發，天真的眼神。
纏繞在身體上，糾結在靈魂裡。
我想撫摸他們。
一些孩子的出生和愛情有關，一些無關。
他們也許會幸福地長大，有健全的家庭。
也許會沒有父親，或者沒有母親。
但是就這樣敏感而清澈地長大了。
生命如此脆弱而甜美。
帶來安慰。
像青澀的果實。
照着陽光的一邊散發出芳香。
被杜絕的另一邊是死亡。
我們去看電影了。
很久沒有看電影。
在台階上吹着很大的風，天空有兩架夜機飛過。
從虹橋機場的方向，飛向某處。
一些人在空中掠過。
一些生命在過渡。
城市的石頭森林在高空中看下來，會很絢爛。
愛情，欲望，理想，孤獨，被發酵，被攪拌，被蒸發。
我擡着頭看飛機。
我聽它發出轟隆隆的聲音。
我想起在西安的機場，空蕩蕩的候機大廳，一個清瘦的歐洲男人，他用鋼筆在一張明信片上寫字。
他寫得很慢，明信片上是淩亂的英文。
他穿一身的綠衣服，背着綠色的包，有綠色的眼睛。
我一直在想，他是在告别還是在回歸。
告訴他所愛的人，他走了，或者是他回來了。
這樣的猜測讓我感動。
大廳裡開始用中文，英文，日文輪換地播出航班的訊息。
我背着沉重的登山包，我從華山回來。
無處告别。
後來我寫了那篇小說。
天空是奇異的藍。
朋友說，那種藍好像是得了傷寒的病人的臉。
我說，我覺得它像絨布。
一塊掩蓋了所有痛苦的絨布。
沒有真相。
