第二章
關燈
小
中
大
大王莊的孩子王祈隆考上了大學，并且走的時候坐上了火車。
那是他第一次見到火車。
距他們縣城二十公裡遠的地方有一個小火車道，很多同學都去看過。
他們說，火車是綠色的，像隻大蟒蛇。
他們結伴去看火車的時候，按照大人教導的那樣，在火車來的時候一定要找一棵樹抱住，否則就會被它吸走。
王祈隆在火車站裡并沒有見到樹。
他轟轟隆隆地跟在許多人的後面，擠擠扛扛地爬進了車廂。
直到它飛快地離開城市跑到了野外，他那一顆懸着的心才算放下來。
火車相當溫順，穩穩當當的，一點都沒有那些孩子們說的那麼玄乎。
有的人在看報紙，有的人在喝水，杯子就放在茶幾上，一點也不灑。
車上人太多了，他好不容易才找到一個座位，把奶奶親手縫的裝了衣服和用具的包緊緊摟在懷裡，生怕眨一下眼睛就被小偷給拿走了。
他就那麼一直抱着，火車從鄭州開到武漢，王祈隆楞是沒有吃喝，也沒有上一次廁所。
王祈隆就這麼怯生生地獨身上路了，他一點都不知道前方等待着他的，會是一種什麼樣的新生活。
後來王祈隆無數次地憶起那次旅行，他都覺得是那火車跑得快，他隻不過是抱着包打了個盹，睜開眼睛武漢就到了。
因為太緊張，他甚至都沒有看清楚坐在他身邊的都是些什麼人。
大概對面坐着的是個自稱是地質工程師的男人，四十多歲的樣子。
因為長的白白瘦瘦的，王祈隆從來沒有見過這麼白瘦的男人，所以印象深刻。
後來他說起他是南方人，這讓王祈隆有點兒困惑。
他鬧不明白，為什麼同是中國人，還會有南方和北方人的區别。
路途中間，他好像曾經試圖要送給王祈隆一隻煮熟的雞蛋。
王祈隆不要，為了拒絕，他把臉都弄紅了。
那地質工程師大約說了，這鄉下的孩子，倒是倔強之類的。
他并沒有介紹過自己，他不知道人家是從什麼地方知道 他是鄉下的孩子。
地質工程師沒有再理會他，他一直和一個穿紅裙子的女孩聊天。
王祈隆始終沒有鬧明白他們聊的都是些什麼事物。
隻是當他們說到住幾号摟幾單元的時候，他覺得“單元”這個詞很詭谲，也很洋氣。
樓怎麼也和書本一樣有單元啊？他長這麼大，還從沒見過樓，單元也是他那一路上惟一記住的一個新鮮名詞。
那穿紅裙子的女孩也是從鄭州上的車，她一路都沒有和王祈隆說一句話，甚至沒有正眼看他一下。
下車的時候她走在他的前面，王祈隆的包不小心頂了她一下。
她朝他翻了個白眼，并且補充了一句，真是的，沒出過門？王祈隆緊張得汗都出來了，不知道如何面對這個操着收音機裡播音員的話語說話的女孩。
好在人家不和他一般見識，辮子一甩，得得得地走了。
離開了家鄉，王祈隆似乎丢了幾根腦筋，變得傻頭傻腦的了。
大學的錄取通知書上寫着，報到時學校有接站的車。
王祈隆出了站口就滿世界地看，車站是那樣的巨大，行人如織，他覺得自己渺小得像隻螞蟻。
有幾輛接新生的車子都不是華中大學的，他差不多急得要哭了。
這喧鬧的陌生的城市是如此的讓他感到恐懼，他好想念他的總站在村口等待他的奶奶。
這巨大的城市裡如此多的人，可是沒有任何人會惦記着他的到來。
眼淚真的就出來了。
王祈隆還沒有到達目的地就開始懷念起他的家鄉。
後來，王祈隆是先看到火車上那紅衣裙的女孩，然後才看到他們學校接人的車子。
他和那紅衣女孩坐了一路的火車都不知道，他們是要到同一所學校報到的。
上了車，坐到紅裙女孩的後面，他才想到她和他是從同一個地方來的，心裡竟無端地塌實起來，他覺得好像離自己的家又近了一點。
王祈隆穿了奶奶縫制的、多年被鄉下孩子豔羨的白襯衣和藍斜紋布的褲子，領子和袖口都扣得嚴嚴的。
腳上是他娘為他攪盡腦汁借鞋樣子，下了功夫做的千層底的黑燈芯絨布鞋。
他從家裡背了行李走的時候，全村的人都出來看，他們敬羨的目光把他擡了起來。
他覺得自己是那般的自信，步子跨得那樣從容自在，簡直可以用身輕如燕來形容。
而且，他也讓他的奶奶為他驕傲得眼睛發出貓一樣熠熠的光澤。
奶奶現在可以站在人前，從從容容地看着他，像一個藝術家看着自己得意的作品。
現在他走在武漢的大學校園裡，站在新生報到的隊伍裡，望着那些來來往往像魚一樣快活地滑行在校園裡、穿着花花綠綠的短袖衫和寬腿褲子、穿着锃亮的皮鞋的校友們，他一下子感覺到了問題的嚴重性。
他是個從小學到中學都被人注視的人，而到了這裡，他連注視别人的資格都沒有了。
長到二十歲，他第一次有了一種找不到自信的感覺。
從鄭州來的穿紅裙子的女孩叫劉圓圓，她是王祈隆進了大學第一個同他打招呼的人。
哎！那誰，她喊道，幫我把行李搬到宿舍去！ 這讓他突然回想起，那個騎自行車的女孩這樣喚他時的情景。
王祈隆進了大學，把自己一頭就紮到學業裡去了。
其實直到他進學校很久，也就是基本上熟悉了學校的環境之後，他才開始思索生活的各種變化，以及這種變化昭示給他的今後的道路。
他不明白不理解的、令他在深夜裡睡不着覺的、百思不得其解的事物實在是太多了。
他一腳踏入生活，就感覺出這個社會的複雜了。
他生長的大王莊社會，奶奶叙述裡的社會，大學裡的社會，成為三塊各自漂移互不相連的大陸。
哪一個才是他的真實，讓他覺得自己更像自己？他的腦子被窗外的月光晃成了一鍋粥，此起彼伏的蟲子們的低吟讓他心亂如麻。
想家，和對那個時刻飄滿牲口糞便味兒家鄉的恐懼，像一波高過一波的潮水淹沒了他。
其實他知道，他的所謂的家，現在隻是一個象征，一個影子罷了。
奶奶的一個眼神，村口的一棵樹，抑或那個坐在人家車座後面有風的夜晚。
王祈隆以為功課學好了，總會找到一個令他滿意的答案的。
王祈隆不會說普通話，完全是一口濃重的河南豫西口音。
有一次學校放電影，演的是《排球之花》，他上樓梯的時候，幾個同學問他演什麼電影，他說，排球自化！一下把同學笑得捂肚子，眼淚都出來了。
後來同學們見了，幹脆就喊他排球自化！他自己也覺得慚愧得很。
也學着他們說普通話。
誰知道北方人學普通話比南方人還難，因為它們的語調太接近，一發音就走了調。
這招緻了更多的哄笑。
他本來話就不多，過了一段時間，幹脆就不怎麼說了。
王祈隆在班裡成了一個沉默寡言的人。
他除了睡覺的時候在寝室裡，其他時間基本都是在教室閱覽室裡。
實際上那個時候大學的風氣就是這樣，大家吃過飯就去教室搶座位。
但王祈隆更勤奮，更執着。
他從不遲到早退，從不曠課，每次考試都是最好的。
這使他離大家越來越遠，他成了一個獨立于班集體之外的人物，一個學習機器。
可是并沒有人因而多朝他看上一眼。
他在老師的眼裡并不比那些油腔滑調的時髦的城裡孩子吃香。
他們班裡有七個女生，四十二個學生，女生才七個。
王祈隆隻和女生馮佳說過話，馮佳和他坐在一起。
從開學一直讀到大二，他和班裡的其它幾個女生好像是不認識一樣。
至少是他自己覺得人家不認識他，所以他也裝作不認識人家。
也不可以說完全沒有接觸過，有一次他在書店裡碰到李麗和杜豔華。
她們說，王同學，我們還要逛街，你幫我們把書提回去好不好？ 一聲王同學把他心裡喊得暖融融的，他知道大家還是注意到他的。
因此，他表現出比他們更大的熱情來，說，好！他能說不好嗎？那兩個女生那一會對他是那樣熱情，語氣裡都有一點央求了。
王祈隆極少上街，武漢那麼繁華，他讀到大二都沒把武漢三鎮的景緻好好看一遍，他知道自己的口袋裡有多少錢。
那天，他甚至都沒有顧得上看一眼書店裡的書，進門就碰到了他的兩個女同學。
王祈隆二話沒說拎着
那是他第一次見到火車。
距他們縣城二十公裡遠的地方有一個小火車道，很多同學都去看過。
他們說，火車是綠色的，像隻大蟒蛇。
他們結伴去看火車的時候，按照大人教導的那樣，在火車來的時候一定要找一棵樹抱住，否則就會被它吸走。
王祈隆在火車站裡并沒有見到樹。
他轟轟隆隆地跟在許多人的後面，擠擠扛扛地爬進了車廂。
直到它飛快地離開城市跑到了野外，他那一顆懸着的心才算放下來。
火車相當溫順，穩穩當當的，一點都沒有那些孩子們說的那麼玄乎。
有的人在看報紙，有的人在喝水，杯子就放在茶幾上，一點也不灑。
車上人太多了，他好不容易才找到一個座位，把奶奶親手縫的裝了衣服和用具的包緊緊摟在懷裡，生怕眨一下眼睛就被小偷給拿走了。
他就那麼一直抱着，火車從鄭州開到武漢，王祈隆楞是沒有吃喝，也沒有上一次廁所。
王祈隆就這麼怯生生地獨身上路了，他一點都不知道前方等待着他的，會是一種什麼樣的新生活。
後來王祈隆無數次地憶起那次旅行，他都覺得是那火車跑得快，他隻不過是抱着包打了個盹，睜開眼睛武漢就到了。
因為太緊張，他甚至都沒有看清楚坐在他身邊的都是些什麼人。
大概對面坐着的是個自稱是地質工程師的男人，四十多歲的樣子。
因為長的白白瘦瘦的，王祈隆從來沒有見過這麼白瘦的男人，所以印象深刻。
後來他說起他是南方人，這讓王祈隆有點兒困惑。
他鬧不明白，為什麼同是中國人，還會有南方和北方人的區别。
路途中間，他好像曾經試圖要送給王祈隆一隻煮熟的雞蛋。
王祈隆不要，為了拒絕，他把臉都弄紅了。
那地質工程師大約說了，這鄉下的孩子，倒是倔強之類的。
他并沒有介紹過自己，他不知道人家是從什麼地方知道 他是鄉下的孩子。
地質工程師沒有再理會他，他一直和一個穿紅裙子的女孩聊天。
王祈隆始終沒有鬧明白他們聊的都是些什麼事物。
隻是當他們說到住幾号摟幾單元的時候，他覺得“單元”這個詞很詭谲，也很洋氣。
樓怎麼也和書本一樣有單元啊？他長這麼大，還從沒見過樓，單元也是他那一路上惟一記住的一個新鮮名詞。
那穿紅裙子的女孩也是從鄭州上的車，她一路都沒有和王祈隆說一句話，甚至沒有正眼看他一下。
下車的時候她走在他的前面，王祈隆的包不小心頂了她一下。
她朝他翻了個白眼，并且補充了一句，真是的，沒出過門？王祈隆緊張得汗都出來了，不知道如何面對這個操着收音機裡播音員的話語說話的女孩。
好在人家不和他一般見識，辮子一甩，得得得地走了。
離開了家鄉，王祈隆似乎丢了幾根腦筋，變得傻頭傻腦的了。
大學的錄取通知書上寫着，報到時學校有接站的車。
王祈隆出了站口就滿世界地看，車站是那樣的巨大，行人如織，他覺得自己渺小得像隻螞蟻。
有幾輛接新生的車子都不是華中大學的，他差不多急得要哭了。
這喧鬧的陌生的城市是如此的讓他感到恐懼，他好想念他的總站在村口等待他的奶奶。
這巨大的城市裡如此多的人，可是沒有任何人會惦記着他的到來。
眼淚真的就出來了。
王祈隆還沒有到達目的地就開始懷念起他的家鄉。
後來，王祈隆是先看到火車上那紅衣裙的女孩，然後才看到他們學校接人的車子。
他和那紅衣女孩坐了一路的火車都不知道，他們是要到同一所學校報到的。
上了車，坐到紅裙女孩的後面，他才想到她和他是從同一個地方來的，心裡竟無端地塌實起來，他覺得好像離自己的家又近了一點。
王祈隆穿了奶奶縫制的、多年被鄉下孩子豔羨的白襯衣和藍斜紋布的褲子，領子和袖口都扣得嚴嚴的。
腳上是他娘為他攪盡腦汁借鞋樣子，下了功夫做的千層底的黑燈芯絨布鞋。
他從家裡背了行李走的時候，全村的人都出來看，他們敬羨的目光把他擡了起來。
他覺得自己是那般的自信，步子跨得那樣從容自在，簡直可以用身輕如燕來形容。
而且，他也讓他的奶奶為他驕傲得眼睛發出貓一樣熠熠的光澤。
奶奶現在可以站在人前，從從容容地看着他，像一個藝術家看着自己得意的作品。
現在他走在武漢的大學校園裡，站在新生報到的隊伍裡，望着那些來來往往像魚一樣快活地滑行在校園裡、穿着花花綠綠的短袖衫和寬腿褲子、穿着锃亮的皮鞋的校友們，他一下子感覺到了問題的嚴重性。
他是個從小學到中學都被人注視的人，而到了這裡，他連注視别人的資格都沒有了。
長到二十歲，他第一次有了一種找不到自信的感覺。
從鄭州來的穿紅裙子的女孩叫劉圓圓，她是王祈隆進了大學第一個同他打招呼的人。
哎！那誰，她喊道，幫我把行李搬到宿舍去！ 這讓他突然回想起，那個騎自行車的女孩這樣喚他時的情景。
王祈隆進了大學，把自己一頭就紮到學業裡去了。
其實直到他進學校很久，也就是基本上熟悉了學校的環境之後，他才開始思索生活的各種變化，以及這種變化昭示給他的今後的道路。
他不明白不理解的、令他在深夜裡睡不着覺的、百思不得其解的事物實在是太多了。
他一腳踏入生活，就感覺出這個社會的複雜了。
他生長的大王莊社會，奶奶叙述裡的社會，大學裡的社會，成為三塊各自漂移互不相連的大陸。
哪一個才是他的真實，讓他覺得自己更像自己？他的腦子被窗外的月光晃成了一鍋粥，此起彼伏的蟲子們的低吟讓他心亂如麻。
想家，和對那個時刻飄滿牲口糞便味兒家鄉的恐懼，像一波高過一波的潮水淹沒了他。
其實他知道，他的所謂的家，現在隻是一個象征，一個影子罷了。
奶奶的一個眼神，村口的一棵樹，抑或那個坐在人家車座後面有風的夜晚。
王祈隆以為功課學好了，總會找到一個令他滿意的答案的。
王祈隆不會說普通話，完全是一口濃重的河南豫西口音。
有一次學校放電影，演的是《排球之花》，他上樓梯的時候，幾個同學問他演什麼電影，他說，排球自化！一下把同學笑得捂肚子，眼淚都出來了。
後來同學們見了，幹脆就喊他排球自化！他自己也覺得慚愧得很。
也學着他們說普通話。
誰知道北方人學普通話比南方人還難，因為它們的語調太接近，一發音就走了調。
這招緻了更多的哄笑。
他本來話就不多，過了一段時間，幹脆就不怎麼說了。
王祈隆在班裡成了一個沉默寡言的人。
他除了睡覺的時候在寝室裡，其他時間基本都是在教室閱覽室裡。
實際上那個時候大學的風氣就是這樣，大家吃過飯就去教室搶座位。
但王祈隆更勤奮，更執着。
他從不遲到早退，從不曠課，每次考試都是最好的。
這使他離大家越來越遠，他成了一個獨立于班集體之外的人物，一個學習機器。
可是并沒有人因而多朝他看上一眼。
他在老師的眼裡并不比那些油腔滑調的時髦的城裡孩子吃香。
他們班裡有七個女生，四十二個學生，女生才七個。
王祈隆隻和女生馮佳說過話，馮佳和他坐在一起。
從開學一直讀到大二，他和班裡的其它幾個女生好像是不認識一樣。
至少是他自己覺得人家不認識他，所以他也裝作不認識人家。
也不可以說完全沒有接觸過，有一次他在書店裡碰到李麗和杜豔華。
她們說，王同學，我們還要逛街，你幫我們把書提回去好不好？ 一聲王同學把他心裡喊得暖融融的，他知道大家還是注意到他的。
因此，他表現出比他們更大的熱情來，說，好！他能說不好嗎？那兩個女生那一會對他是那樣熱情，語氣裡都有一點央求了。
王祈隆極少上街，武漢那麼繁華，他讀到大二都沒把武漢三鎮的景緻好好看一遍，他知道自己的口袋裡有多少錢。
那天，他甚至都沒有顧得上看一眼書店裡的書，進門就碰到了他的兩個女同學。
王祈隆二話沒說拎着
