第一章 第一節
關燈
小
中
大
不會發生。
媽媽變得歇斯底裡的了，爸爸再次求助于警察。
一個偵探很快就到了。
第二天就組織了一次搜索。
報紙(這事發生在一個叫伍德福特的小鎮，就在俄亥俄州的哥倫布市外邊)連篇累牍地報道了這件事。
我的父母上了電視和廣播，乞求誘拐了派蒂的人把他放回來。
毫無進展。
我無法描述派蒂的失蹤帶來的痛苦和毀滅性的打擊。
我的母親依賴藥物來穩定情緒。
夜裡很多時候，我聽到她在抽泣。
我因為讓派蒂離開棒球場而無法擺脫負罪感。
每次，我聽到我家的前門嘎吱嘎吱地開了，就祈禱是他終于回家來了。
父親開始酗酒，丢了工作。
他和媽媽開始吵架。
一個月後，他搬了出去。
他死于一場車禍。
他的車在高速公路上駛出路面，翻了個個兒，車頂都撞毀了。
沒有任何保險金。
我的母親不得不賣掉房子，我們搬到一問小公寓，後來又到了哥倫布，和我媽媽的父母住在一起。
很多時候我都在擔心，如果派蒂回到那個家，他怎麼才能找得到我們。
他纏繞着我。
我長大了，讀完了大學，結婚，有了一個兒子，還有一份成功的事業。
但是，在我的腦海裡，派蒂從來沒有長大。
他還是那個瘦瘦的九歲男孩，一副受了傷害的表情，看我一眼，然後騎上車走了。
我從來沒有停止過想念他。
如果一個農民犁地時犁出了一個小男孩的骸骨，那些殘留物又不知怎麼被鑒定是像派蒂那樣的小男孩的，我都會為我的小弟弟感到痛心疾首。
但是，事情至少要有個說法，我極其強烈地想知道到底都發生了些什麼事。
我是個建築師。
有一段時期，我和費城的一家大公司一起幹，但我最好的設計對他們來說太不正統了。
所以，後來我就自己開了一家公司。
我還堅決認為換個地方住會使人興奮——不是搬到東海岸的另外一個城市，而是徹底從東海岸搬走。
我的妻子甚至比我更喜歡這個主意，這讓我感到很驚訝。
我不會去琢磨我們選擇丹佛的所有原因——是山的誘惑，抑或西部的神秘。
媽媽變得歇斯底裡的了，爸爸再次求助于警察。
一個偵探很快就到了。
第二天就組織了一次搜索。
報紙(這事發生在一個叫伍德福特的小鎮，就在俄亥俄州的哥倫布市外邊)連篇累牍地報道了這件事。
我的父母上了電視和廣播，乞求誘拐了派蒂的人把他放回來。
毫無進展。
我無法描述派蒂的失蹤帶來的痛苦和毀滅性的打擊。
我的母親依賴藥物來穩定情緒。
夜裡很多時候，我聽到她在抽泣。
我因為讓派蒂離開棒球場而無法擺脫負罪感。
每次，我聽到我家的前門嘎吱嘎吱地開了，就祈禱是他終于回家來了。
父親開始酗酒，丢了工作。
他和媽媽開始吵架。
一個月後，他搬了出去。
他死于一場車禍。
他的車在高速公路上駛出路面，翻了個個兒，車頂都撞毀了。
沒有任何保險金。
我的母親不得不賣掉房子，我們搬到一問小公寓，後來又到了哥倫布，和我媽媽的父母住在一起。
很多時候我都在擔心，如果派蒂回到那個家，他怎麼才能找得到我們。
他纏繞着我。
我長大了，讀完了大學，結婚，有了一個兒子，還有一份成功的事業。
但是，在我的腦海裡，派蒂從來沒有長大。
他還是那個瘦瘦的九歲男孩，一副受了傷害的表情，看我一眼，然後騎上車走了。
我從來沒有停止過想念他。
如果一個農民犁地時犁出了一個小男孩的骸骨，那些殘留物又不知怎麼被鑒定是像派蒂那樣的小男孩的，我都會為我的小弟弟感到痛心疾首。
但是，事情至少要有個說法，我極其強烈地想知道到底都發生了些什麼事。
我是個建築師。
有一段時期，我和費城的一家大公司一起幹，但我最好的設計對他們來說太不正統了。
所以，後來我就自己開了一家公司。
我還堅決認為換個地方住會使人興奮——不是搬到東海岸的另外一個城市，而是徹底從東海岸搬走。
我的妻子甚至比我更喜歡這個主意，這讓我感到很驚訝。
我不會去琢磨我們選擇丹佛的所有原因——是山的誘惑，抑或西部的神秘。
