第一章 第三節
關燈
小
中
大
騎車回家。
生氣。
感覺受到了傷害。
一輛小汽車來到他旁邊，慢慢地，和他并排走着。
坐在前座的一個女人搖下她這面的車窗，問怎麼去州際公路。
他告訴了她。
女人似乎沒聽見。
握着方向盤的那個看上去很乏味的男人似乎也沒在意他的回答。
那個女人問道：“你相信上帝嗎？”這是什麼問題？那個女人又問道：“你相信世界末日嗎？” 小汽車轉了一下，到了他前面。
他很害怕，騎着自行車跳上了人行道。
那個女人從車上跳下來，抓他。
一隻腳從腳蹬子上滑下來。
一塊空地。
灌木叢。
那個女人抓住了他。
那個男人打開了後備箱，把他扔了進去。
後備箱蓋兒“砰”地關上了。
黑暗。
大聲尖叫。
劇烈的心跳。
氧氣不足。
他失去了知覺。
我們面對面坐在我要去的那家熟食店後邊的一個單問裡。
派蒂向我描述着當時的情形。
“你真不該讓我離開那場棒球賽。
”他說。
“我知道了，”我的聲音嘶啞，“上帝，我怎麼不知道。
” “那個女人比媽媽要老。
她滿眼圈都是皺紋，頭發根都是灰白色的了，嘴唇薄薄的，薄得可怕……駝背……胳膊軟軟地垂着，讓我想到一隻鳥，可她的力氣卻大得很。
那個男的一頭髒兮兮的頭發，臉也沒刮。
他穿着連體工作服，身上一股嚼煙草的味道。
” “他們抓你幹什麼？你沒被……？”我自己無法說出“猥亵”這個詞。
派蒂向旁邊看過去。
“他們把我拉到西弗吉尼亞的一個農場。
” “剛過邊界嗎？你就在離我們那麼近的地方？” “一個叫‘償還’的小鎮。
可惡的玩笑，是吧？真的，就叫那個名。
雖然我很長時間并不知道叫那個名。
他們把我關了起來，一直到我逃跑時。
那年我十六歲。
” “十六歲？一直在那兒？你為什麼沒來找我們？” “我想過。
”派蒂看上去有點不舒服，“隻是我拿自己沒法子。
”他從襯衫口袋裡拽出一包煙。
但他剛一劃着火柴，一個侍者來到我們桌前。
“對不起，先生，這兒不能吸煙。
” 派蒂滿是皺紋的臉上表情僵硬。
“好的。
” “你們要點兒什麼？” “要你們拿手的。
” “什麼？” “成牛肉。
”我對侍者說道，同時打破了緊張的氣氛。
派蒂不耐煩地把煙胡亂塞回口袋裡。
“兩杯布茲。
” 侍者一離開，
生氣。
感覺受到了傷害。
一輛小汽車來到他旁邊，慢慢地，和他并排走着。
坐在前座的一個女人搖下她這面的車窗，問怎麼去州際公路。
他告訴了她。
女人似乎沒聽見。
握着方向盤的那個看上去很乏味的男人似乎也沒在意他的回答。
那個女人問道：“你相信上帝嗎？”這是什麼問題？那個女人又問道：“你相信世界末日嗎？” 小汽車轉了一下，到了他前面。
他很害怕，騎着自行車跳上了人行道。
那個女人從車上跳下來，抓他。
一隻腳從腳蹬子上滑下來。
一塊空地。
灌木叢。
那個女人抓住了他。
那個男人打開了後備箱，把他扔了進去。
後備箱蓋兒“砰”地關上了。
黑暗。
大聲尖叫。
劇烈的心跳。
氧氣不足。
他失去了知覺。
我們面對面坐在我要去的那家熟食店後邊的一個單問裡。
派蒂向我描述着當時的情形。
“你真不該讓我離開那場棒球賽。
”他說。
“我知道了，”我的聲音嘶啞，“上帝，我怎麼不知道。
” “那個女人比媽媽要老。
她滿眼圈都是皺紋，頭發根都是灰白色的了，嘴唇薄薄的，薄得可怕……駝背……胳膊軟軟地垂着，讓我想到一隻鳥，可她的力氣卻大得很。
那個男的一頭髒兮兮的頭發，臉也沒刮。
他穿着連體工作服，身上一股嚼煙草的味道。
” “他們抓你幹什麼？你沒被……？”我自己無法說出“猥亵”這個詞。
派蒂向旁邊看過去。
“他們把我拉到西弗吉尼亞的一個農場。
” “剛過邊界嗎？你就在離我們那麼近的地方？” “一個叫‘償還’的小鎮。
可惡的玩笑，是吧？真的，就叫那個名。
雖然我很長時間并不知道叫那個名。
他們把我關了起來，一直到我逃跑時。
那年我十六歲。
” “十六歲？一直在那兒？你為什麼沒來找我們？” “我想過。
”派蒂看上去有點不舒服，“隻是我拿自己沒法子。
”他從襯衫口袋裡拽出一包煙。
但他剛一劃着火柴，一個侍者來到我們桌前。
“對不起，先生，這兒不能吸煙。
” 派蒂滿是皺紋的臉上表情僵硬。
“好的。
” “你們要點兒什麼？” “要你們拿手的。
” “什麼？” “成牛肉。
”我對侍者說道，同時打破了緊張的氣氛。
派蒂不耐煩地把煙胡亂塞回口袋裡。
“兩杯布茲。
” 侍者一離開，
