夜幕下的唐人街
關燈
小
中
大
有一次，我看到一個大胡子用竹抓手搔撓背整整撓搔了兩個多小時，連一句話也沒有和他女朋友講，結果她和一個帶着算命小鳥的男人走了。
我猜，肯定是那隻算命的小鳥幫她算了命，勸告她趕緊換個男朋友。
” “你說的是維蘇羅酒吧？”王大問道。
“對，就在格蘭大道的街口，就像長江三角洲中一個令人流連忘返的島嶼，你到那裡去過嗎？” “如果你不介意的話，我甯願換個地方。
”王大說。
“你真是個人物。
”張靈羽說，“我認為所有不喜歡那個地方的人都是人物，不過，對你來說，還有更多不到那兒去的理由。
” “不是我不喜歡維蘇羅。
”王大說，“我不願意到那兒去完全是因為有其他的原因。
” “哦，那倒有點意思。
”張靈羽說，“為什麼？是什麼人在那裡給你的心靈留下創傷了嗎？” 王大告訴張靈羽趙海倫的事情，他們的感情糾紛以及她的死亡。
張靈羽專心聽着，沒有插話，甚至在王大講完之後還沉默了一會兒。
“你知道你為什麼經常不開心嗎？”張靈羽最後說道，“你需要傾訴。
你把什麼事都悶在心裡，讓它毫無必要地成年累月折磨你。
你早就應該把這個秘密告訴我。
” “我好幾次幾乎就要告訴你，但我改變了主意。
家醜不可外揚，我覺得它是我生活中的一件醜事。
趙小姐和我以前常來維蘇羅聊天，現在每當我路過那個地方的時候，都會使我想起她，并且讓我覺得自己就是謀殺犯。
” “我想再為你講一個故事，不過我還是要先帶你去另一個地方。
”張靈羽說着，轉過身來，“那個地方充滿鬼氣，卻因此提供了适當的氣氛。
” 他們走回傑克遜街，拐進王大以前從未去過的一條黑暗小巷弄。
那是一座夾在破舊的二層樓房中間的狹窄過道。
巷弄裡所有的門都緊閉着，連個鬼魂都沒有。
“人們說這裡曾經發生過黑社會的大火拼。
”張靈羽說，“許多偵探小說家都選用這裡做他們描寫暗殺事件發生的場所，但到現在為止，我還沒發現有哪個小說家在書中将神秘過道描寫得栩栩如生。
”他走進一個直徑約八英尺的圓門。
王大跟在他的後邊。
一輛漆着紅漆的老式人力車停在走道的一個角落。
“據說這個地方曾經是一個赫赫有名的黑幫的總部。
這個門是鋼制的，圍牆像城堡的牆一樣厚。
現在卻變成了一個雞尾酒酒吧。
這個月亮門，實際上根本沒有安裝門，象征着和平。
我以前經常獨自來這度過一個安甯的夜晚，它讓我回想起我在鄉村的老家。
我爺爺的房子在外表上和這座房子大體差不多，有一個通往竹林的月亮門。
走，進去，這家酒吧的主人曾經當過電影演員，他講起這個巷弄來可有說不完的故事。
” 他們進了第二道門，走進暗得像個廟宇的酒吧，隻有天花闆上挂着三盞馬燈。
一進酒吧，迎面的牆上有個神龛，供奉着一座塗金的神像，也不知道是哪路神仙，神像的兩側是擺滿了古董壇壇罐罐的架子。
酒吧的另一面牆上，擺設着搜集來的形形色色閃閃發光的鼻煙壺。
“咱們就坐在這兒吧。
”張靈羽指着神像旁邊的一張圓桌說，“不要懼怕這位塗滿金粉的先生，他或許還是中國神話中的‘酒神’之一呢。
” 王大坐在一把藤椅上，浏覽着像博物館般沿牆擺設的銀質和琥珀制的鼻煙壺，以及蘇州朱砂漆器上面光澤耀人的珍珠母。
“店主今天晚上不在這裡。
”張靈羽說着，從吧台拿來兩瓶啤酒放在桌子上，“你知道我為什麼會喜歡這個地方嗎？因為這裡很安靜，沒有年輕小夥子到這裡來玩自動點唱機，所以我們聊天用不着高聲大喊大叫。
而且這裡是自助酒吧，不會有女招待每隔五分鐘就來看看你的空杯子。
”他坐下後倒滿啤酒，“你還覺得自己像個謀殺者嗎？” “在某種意義上說，仍然有那種感覺。
”王大說，“我認為，我會永遠覺得自己是個謀殺者。
我還記得讀到有關趙小姐死亡新聞的那個夜晚。
那時我剛看完一場好電影，正在一家餐館喝咖啡。
我當時心情特别好。
但是，當我讀完那條新聞後，我突然覺得變成了一名逃犯。
報紙上說：‘警方尚未确定她是否遭受了搶劫或謀殺……’我差點因為出于好意而給警察打電話，告訴他們我就是殺人犯。
” “我想這就是你麻煩的根源。
”張靈羽喝下一大口啤酒後說，“你想回中國大陸的想法也萌生于這個根源。
我再給你講一個故事，是我自己的故事。
你願意聽嗎？” “你講吧。
” “幾年前，我在舊金山有一個女朋友。
因為這并不是個光彩的事情，所以我就不講她的名字了。
她性格開朗，對我很好，也很具魅力。
我們經常約會，她所有的女朋友我都認識。
我們在一起的時候相當多。
每到星期天晚上，她都在她的公寓裡舉行飲料派對。
我和她約會了幾乎整整一年，但從未在星期六和她約會過。
星期六她總是很忙，忙着洗衣服、熨衣服、打掃房間，等等。
但有一個星期六早晨她打電話給我，那真是出乎我的意料。
她說想讓我開車帶着她和她的一個女朋友一起到鄉下去兜兜風。
她的女朋友是兒童醫院的一個病人，有輕微的小兒麻痹症。
我很高興，我甚至為了和她們一起出遊而取消了另一個約會。
因為我和女朋友在一起的時候總是很開心。
她性格開朗，幽默起來頭腦相當敏捷。
” 他講到這裡停了下來，把酒瓶裡的啤酒全都倒入自己的杯中，然後接着講：“我們開車到半月灣。
我們說着笑話，唱着歌，海闊天空地聊着。
在回來的路上，我的女朋友突然變得不安起來。
她不停地催促我踩油門加速，說時間太晚了。
我問她為什麼這麼急着回家。
她說她有許多事情要做，像是洗衣服、熨衣服、打掃房間等等。
但是，我懷疑她另有約會，因為那是星期六，她欺騙不了我，我一下子感到非常嫉妒。
” 張靈羽喝了一口啤酒，抹了抹嘴巴繼續講：“所以，我故意放慢速度。
我女朋友氣得夠嗆，她開始出言不遜。
那更是火上澆油。
當車子駛入舊金山的時候，我故意拐錯了彎，并迷了路。
我開着車轉來轉去，假裝找不到回家的路。
我女朋友叫我停車，讓她下去。
她想坐公共汽車回家。
她那麼急着回家，甚至連她那個患有小兒麻痹症的女朋友都顧不上了。
我堅持讓她先把她女朋友送回醫院。
她氣得開始打我，揪我的耳朵，甚至去抓方向盤，以便強迫我把車停下來。
我差點撞到一輛大卡車上。
這才把她吓得不敢再抓方向盤，且終于松開了手，她的手攥得那麼緊，使得指關節都變成蒼白色了，她在我身邊坐立不安，不停地亂叫亂罵。
而這時，我在舊金山城内錯綜複雜的道路上卻真的迷了路。
” 張靈羽點燃一支煙，吐着煙圈，沉湎于對往事的回憶之中。
“你要知道，她緊攥的拳頭真把我吓得夠嗆。
”他接着說，“她的行為讓我想起薩默賽特毛姆在他的一本小說中描寫的一個****沖動的慕男狂。
我認為，她一定在預感着和她情人的銷魂夜晚，這使我感到妒火中燒。
但她心中的怒火卻更為旺盛。
當她看見一輛黃色計程車的時候，就尖聲大叫起來。
我趕緊把車停到路邊，讓她下車。
在女人所有的武器中，包括拳頭和牙齒，最讓人可怕的就是尖叫。
身為這個國家的一個僑民，我不想讓自己留下卷入一位女人尖叫事件的記錄。
所以，我讓她下了車，并開車把她的女朋友送回醫院。
但是，我心中的妒火越來越旺。
” “我把病女孩送回到她的護士那裡之後，就抄了一條近路趕到我女朋友的住處，把車停在她的門前注視着。
那時，天都幾乎快黑了。
她客廳的軟百葉窗已經放下，但裡面有燈光，所以我知道她回來了。
我等了足足有二十分鐘，胡亂地猜想着她正在幹什麼事情。
突然駛來一輛轎車，它放慢了速度，顯然是想尋找一個停車的位置。
它拐到街角處，大約三分鐘以後，一個男人出現了，他穿着一件春裝，頭戴一頂帽子。
我看不清楚他長什麼樣子。
他走上台階，按響了我女朋友的門鈴。
房門馬上打開了，把這個男人迎了進去。
我坐在自己的車中望着窗子，讓自己的想象力折磨着自己。
而實際上根本用不着怎麼想象，就能知道裡面發生的是什麼事情。
十幾分鐘後，房子裡面的燈光就滅了。
” 張靈羽把杯中的啤酒一飲而盡，又使勁吸了一口煙，噴出一股濃濃的煙霧。
“那一周我成了一個死人。
”他接着說，“我成了一塊行屍走肉——吃喝，呼吸，但心中萬念俱灰。
可是在這一周還沒有過完，我就好了。
那是因為那時我是個魔鬼，想到了做一些破壞性的事情。
到了又是星期六的時候。
我走進一家百貨商店，做了一件我再也沒有勇氣做第二遍的事情。
我走到一位女售貨員身邊，要求買一件女式内衣。
我沒敢正視她的臉。
盡管我是個魔鬼，還是有點不好意思。
她問我要多大尺碼，我說多大尺碼都行。
她肯定以為我是一個剛剛從精神病院後門跑出來的精神病患
我猜，肯定是那隻算命的小鳥幫她算了命，勸告她趕緊換個男朋友。
” “你說的是維蘇羅酒吧？”王大問道。
“對，就在格蘭大道的街口，就像長江三角洲中一個令人流連忘返的島嶼，你到那裡去過嗎？” “如果你不介意的話，我甯願換個地方。
”王大說。
“你真是個人物。
”張靈羽說，“我認為所有不喜歡那個地方的人都是人物，不過，對你來說，還有更多不到那兒去的理由。
” “不是我不喜歡維蘇羅。
”王大說，“我不願意到那兒去完全是因為有其他的原因。
” “哦，那倒有點意思。
”張靈羽說，“為什麼？是什麼人在那裡給你的心靈留下創傷了嗎？” 王大告訴張靈羽趙海倫的事情，他們的感情糾紛以及她的死亡。
張靈羽專心聽着，沒有插話，甚至在王大講完之後還沉默了一會兒。
“你知道你為什麼經常不開心嗎？”張靈羽最後說道，“你需要傾訴。
你把什麼事都悶在心裡，讓它毫無必要地成年累月折磨你。
你早就應該把這個秘密告訴我。
” “我好幾次幾乎就要告訴你，但我改變了主意。
家醜不可外揚，我覺得它是我生活中的一件醜事。
趙小姐和我以前常來維蘇羅聊天，現在每當我路過那個地方的時候，都會使我想起她，并且讓我覺得自己就是謀殺犯。
” “我想再為你講一個故事，不過我還是要先帶你去另一個地方。
”張靈羽說着，轉過身來，“那個地方充滿鬼氣，卻因此提供了适當的氣氛。
” 他們走回傑克遜街，拐進王大以前從未去過的一條黑暗小巷弄。
那是一座夾在破舊的二層樓房中間的狹窄過道。
巷弄裡所有的門都緊閉着，連個鬼魂都沒有。
“人們說這裡曾經發生過黑社會的大火拼。
”張靈羽說，“許多偵探小說家都選用這裡做他們描寫暗殺事件發生的場所，但到現在為止，我還沒發現有哪個小說家在書中将神秘過道描寫得栩栩如生。
”他走進一個直徑約八英尺的圓門。
王大跟在他的後邊。
一輛漆着紅漆的老式人力車停在走道的一個角落。
“據說這個地方曾經是一個赫赫有名的黑幫的總部。
這個門是鋼制的，圍牆像城堡的牆一樣厚。
現在卻變成了一個雞尾酒酒吧。
這個月亮門，實際上根本沒有安裝門，象征着和平。
我以前經常獨自來這度過一個安甯的夜晚，它讓我回想起我在鄉村的老家。
我爺爺的房子在外表上和這座房子大體差不多，有一個通往竹林的月亮門。
走，進去，這家酒吧的主人曾經當過電影演員，他講起這個巷弄來可有說不完的故事。
” 他們進了第二道門，走進暗得像個廟宇的酒吧，隻有天花闆上挂着三盞馬燈。
一進酒吧，迎面的牆上有個神龛，供奉着一座塗金的神像，也不知道是哪路神仙，神像的兩側是擺滿了古董壇壇罐罐的架子。
酒吧的另一面牆上，擺設着搜集來的形形色色閃閃發光的鼻煙壺。
“咱們就坐在這兒吧。
”張靈羽指着神像旁邊的一張圓桌說，“不要懼怕這位塗滿金粉的先生，他或許還是中國神話中的‘酒神’之一呢。
” 王大坐在一把藤椅上，浏覽着像博物館般沿牆擺設的銀質和琥珀制的鼻煙壺，以及蘇州朱砂漆器上面光澤耀人的珍珠母。
“店主今天晚上不在這裡。
”張靈羽說着，從吧台拿來兩瓶啤酒放在桌子上，“你知道我為什麼會喜歡這個地方嗎？因為這裡很安靜，沒有年輕小夥子到這裡來玩自動點唱機，所以我們聊天用不着高聲大喊大叫。
而且這裡是自助酒吧，不會有女招待每隔五分鐘就來看看你的空杯子。
”他坐下後倒滿啤酒，“你還覺得自己像個謀殺者嗎？” “在某種意義上說，仍然有那種感覺。
”王大說，“我認為，我會永遠覺得自己是個謀殺者。
我還記得讀到有關趙小姐死亡新聞的那個夜晚。
那時我剛看完一場好電影，正在一家餐館喝咖啡。
我當時心情特别好。
但是，當我讀完那條新聞後，我突然覺得變成了一名逃犯。
報紙上說：‘警方尚未确定她是否遭受了搶劫或謀殺……’我差點因為出于好意而給警察打電話，告訴他們我就是殺人犯。
” “我想這就是你麻煩的根源。
”張靈羽喝下一大口啤酒後說，“你想回中國大陸的想法也萌生于這個根源。
我再給你講一個故事，是我自己的故事。
你願意聽嗎？” “你講吧。
” “幾年前，我在舊金山有一個女朋友。
因為這并不是個光彩的事情，所以我就不講她的名字了。
她性格開朗，對我很好，也很具魅力。
我們經常約會，她所有的女朋友我都認識。
我們在一起的時候相當多。
每到星期天晚上，她都在她的公寓裡舉行飲料派對。
我和她約會了幾乎整整一年，但從未在星期六和她約會過。
星期六她總是很忙，忙着洗衣服、熨衣服、打掃房間，等等。
但有一個星期六早晨她打電話給我，那真是出乎我的意料。
她說想讓我開車帶着她和她的一個女朋友一起到鄉下去兜兜風。
她的女朋友是兒童醫院的一個病人，有輕微的小兒麻痹症。
我很高興，我甚至為了和她們一起出遊而取消了另一個約會。
因為我和女朋友在一起的時候總是很開心。
她性格開朗，幽默起來頭腦相當敏捷。
” 他講到這裡停了下來，把酒瓶裡的啤酒全都倒入自己的杯中，然後接着講：“我們開車到半月灣。
我們說着笑話，唱着歌，海闊天空地聊着。
在回來的路上，我的女朋友突然變得不安起來。
她不停地催促我踩油門加速，說時間太晚了。
我問她為什麼這麼急着回家。
她說她有許多事情要做，像是洗衣服、熨衣服、打掃房間等等。
但是，我懷疑她另有約會，因為那是星期六，她欺騙不了我，我一下子感到非常嫉妒。
” 張靈羽喝了一口啤酒，抹了抹嘴巴繼續講：“所以，我故意放慢速度。
我女朋友氣得夠嗆，她開始出言不遜。
那更是火上澆油。
當車子駛入舊金山的時候，我故意拐錯了彎，并迷了路。
我開着車轉來轉去，假裝找不到回家的路。
我女朋友叫我停車，讓她下去。
她想坐公共汽車回家。
她那麼急着回家，甚至連她那個患有小兒麻痹症的女朋友都顧不上了。
我堅持讓她先把她女朋友送回醫院。
她氣得開始打我，揪我的耳朵，甚至去抓方向盤，以便強迫我把車停下來。
我差點撞到一輛大卡車上。
這才把她吓得不敢再抓方向盤，且終于松開了手，她的手攥得那麼緊，使得指關節都變成蒼白色了，她在我身邊坐立不安，不停地亂叫亂罵。
而這時，我在舊金山城内錯綜複雜的道路上卻真的迷了路。
” 張靈羽點燃一支煙，吐着煙圈，沉湎于對往事的回憶之中。
“你要知道，她緊攥的拳頭真把我吓得夠嗆。
”他接着說，“她的行為讓我想起薩默賽特毛姆在他的一本小說中描寫的一個****沖動的慕男狂。
我認為，她一定在預感着和她情人的銷魂夜晚，這使我感到妒火中燒。
但她心中的怒火卻更為旺盛。
當她看見一輛黃色計程車的時候，就尖聲大叫起來。
我趕緊把車停到路邊，讓她下車。
在女人所有的武器中，包括拳頭和牙齒，最讓人可怕的就是尖叫。
身為這個國家的一個僑民，我不想讓自己留下卷入一位女人尖叫事件的記錄。
所以，我讓她下了車，并開車把她的女朋友送回醫院。
但是，我心中的妒火越來越旺。
” “我把病女孩送回到她的護士那裡之後，就抄了一條近路趕到我女朋友的住處，把車停在她的門前注視着。
那時，天都幾乎快黑了。
她客廳的軟百葉窗已經放下，但裡面有燈光，所以我知道她回來了。
我等了足足有二十分鐘，胡亂地猜想着她正在幹什麼事情。
突然駛來一輛轎車，它放慢了速度，顯然是想尋找一個停車的位置。
它拐到街角處，大約三分鐘以後，一個男人出現了，他穿着一件春裝，頭戴一頂帽子。
我看不清楚他長什麼樣子。
他走上台階，按響了我女朋友的門鈴。
房門馬上打開了，把這個男人迎了進去。
我坐在自己的車中望着窗子，讓自己的想象力折磨着自己。
而實際上根本用不着怎麼想象，就能知道裡面發生的是什麼事情。
十幾分鐘後，房子裡面的燈光就滅了。
” 張靈羽把杯中的啤酒一飲而盡，又使勁吸了一口煙，噴出一股濃濃的煙霧。
“那一周我成了一個死人。
”他接着說，“我成了一塊行屍走肉——吃喝，呼吸，但心中萬念俱灰。
可是在這一周還沒有過完，我就好了。
那是因為那時我是個魔鬼，想到了做一些破壞性的事情。
到了又是星期六的時候。
我走進一家百貨商店，做了一件我再也沒有勇氣做第二遍的事情。
我走到一位女售貨員身邊，要求買一件女式内衣。
我沒敢正視她的臉。
盡管我是個魔鬼，還是有點不好意思。
她問我要多大尺碼，我說多大尺碼都行。
她肯定以為我是一個剛剛從精神病院後門跑出來的精神病患
