通往達磨山之路

01

四周為整片低矮的山白竹所覆蓋。

     除了初夏捉摸不定的炎熱陽光會不時地露面外，沉悶的雲朵仿如接受過黑墨的描邊，布滿了整片天空，被踩硬的山路映照不出人影。

     天空與地面如此貼近，讓人不自主地縮着頭；在這個既不會感到不可思議，卻又沒有真實感的景緻中，有兩名男子緩步行走其中。

    很明顯地，他們并不習慣在山中行走，非但步伐不像登山客那樣有規律的節奏，步調也相當零亂。

    而且雙手空空，一身輕裝，看起來思慮欠周。

     兩人的年紀不像青年，說是中年人，似乎又嫌老了點，而且平時似乎很少運動，隻見他們一副揮汗如雨、氣喘如牛的模樣，拖着沉重的步伐前行。

     “——我國中的時候，會和我老爸來過這裡。

    ” 其中一位五官輪廓鮮明的男子，轉頭對身後的男子說道。

     “哦？”跟在他身後的那名身材矮胖、滿臉絡腮胡的男子，聞言後揚起了頭。

     “我老爸是個嚴肅又無趣的男人，隻要看到他，就不禁讓人懷疑他額頭上是否貼了張字條，寫着‘官僚’兩字，非常難以親近。

    不過，唯獨帶孩子出門的這份義務感，他可說是倍于常人；每到暑假，他總是帶着我四處跑。

    說起來，還真的隻是帶着我走。

    一早，他會很認真地向我說明這一天的行程，然後就這樣不發一言地走在我前頭。

    就像是巡禮朝拜似的，整天低着頭走，步履未歇。

    一點意思也沒有。

    老實說，當時我覺得困擾，但我心裡有種體認，那是我們父子間的一種儀式，不容侵犯，所以我始終無法拒絕。

    完全沒有半點快樂的回憶。

    不過，我至今仍清楚地記得當時爬這座山的情景。

    ” 喧嚣竹葉聲，回響震山林，心系結發妻，過耳如未聞。

     泰彥一直認為父親是個毫無情趣的人，當他從父親的遺物中發現這些像是父親經常閱讀的歌集和詩集時，頗感意外。

    特别是那本《萬葉集》，早已殘破不堪，這首歌的旁邊畫了好幾條線。

    長年住在一起的女友搬走，為了轉換心情，泰彥将家裡打掃了一番，拂去父親書上的塵封，也許就是因為這樣，才讓他在睽違二十年之後，再度興起攀登這座山的念頭。

     “這座山叫達磨山是吧？為什麼叫達磨山？”走在後頭的克也氣喘籲籲地問道。

     “我也不知道……但我聽說是因為這座山的坡度平緩，就像不倒翁傾倒的形狀。

    不過，這座山乍看之下坡度平緩、視野遼闊，卻暗藏玄機，神秘莫測。

    自古便一直有人在此地失蹤。

    ” “下落不明是嗎？” “沒錯。

    在我高中時，有四名年輕女子組成的登山團進入山裡，結果就這樣憑空消失，未留下任何蛛絲馬迹。

    盡管展開大規模的搜索隊搜尋，但真的就像輕煙一樣消失得無影無蹤，至今仍未尋獲。

    據說會有某位專家提出一種說法，指稱這也許是這一帶的磁場不太尋常的緣故。

    世上有些地方，就連低矮的草木也會順着扭曲的磁氣，朝歪斜的中心生長，登山客難以掌握自己的所在位置，所以會在不知不覺間走向意想不到的方向。

    而這座山正是這樣的地方。

    ” “喂喂喂，要是我們也迷路的話怎麼辦？就算沒有迷路好了，除了我們兩個人之外，怎麼沒有其他人？” 克也的聲音略顯慌張。

     的确，放眼望去，隻有他們兩人。

    森林遙遠的另一頭，有條國道從中穿過，可以聽聞卡車急駛而過的聲音，混雜在嘹亮的鳥啭聲中，猶如回音般傳來，這是眼前僅存的文明社會樣貌。

     “放心吧，隻要不偏離步道，就一定能走到國道。

    ” 泰彥微微提高音量，莞爾一笑。

     這時他心裡突然起了個念頭——就算迷路也無妨。

    

02

得天獨厚的人，往往都顯得傲慢。

    由于他們總認為自己得天獨厚是很理所當然的事，所以一有不如意時，便會動怒。

    藍子離開時，泰彥最初的感想，便是諸多不便，那是一種很不愉快的感覺，得再去找一位肯為他洗床單的女人。

     藍子對他而言，可說是一位很理想的女性。

    她是泰彥大學時代的學妹，不僅美貌，人又聰慧，從她攻讀碩士的時候起，便已是一名備受矚目的新進社會學者，但她并不會大聲與人說話，個性謙虛，而且