15 一生的戰役
關燈
小
中
大
都沒有散，我也不幫忙洗碗，也不照習慣偶爾在家時，必然的陪你坐到你上床去睡，穿上厚外套，丢下一句話∶“去散步！”不理任何人，走了。
這很不對。
那天，我住台北，可是我要整你，教你為自己在衆人面前無故責備我而後悔。
晃到三更半夜走得筋疲力竭回家，你房裡的燈仍然亮著，我不照習慣進去喊你一聲，跟你和媽媽說我回來了，爸爸，我的無禮，你以為裡面沒有痛？ 媽媽到房裡來看我，對著她，我流下眼淚，說你發了神經病，給我日子難捱，我又要走了，再也不寫作。
這是父女之間一生的折磨，苦難的又何止是媽媽。
其實，我常常認為，你們并不太喜歡承認我已經長大了，而且也成熟了的事實。
更不肯記得，有十六年光陰，女兒說的甚而不是中文。
人格的塑造，已經大半定型了，父母的建議，隻有使我在良知和道德上進退兩難。
事實上，爸爸，我是欣賞你的，很欣賞你的一切，除了你有時要以不一樣的思想和處事的方式來對我做意志侵犯之外。
對于你，就算不談感情，我也是心悅誠服的。
今年的文章，《夢裡不知身是客》那篇，我自己愛得很，你不說什麼，卻說跟以前不同了。
對，是不同了，不想講故事的時候，就不講故事安喚膊幻闱浚自己做人高高興興，卻勉強不了你也高興的事實。
另一篇《你是我特别的天使》，在剪裁上，我也喜歡，你又說不大好。
《野火燒不盡》，你怕我講話太真太重，說我不通人情，公開說了讨厭應酬和電話，總有一天沒有一個朋友。
你講歸講，每一封我的家書、我的文章、我東丢西塞的照片，都是你━━爸爸，一件一件為我收集、整理、歸檔，細心保存。
十六年來，離家寄回的書信，被你一本一本的厚夾子積了起來，那一條心路曆程，不隻是我一個人在走，還有你，你心甘情願的陪伴。
要是有一個人，說我的文字不好，說我文體太簡單，我聽了隻是笑笑，然後去忙别的更重要的事。
而你和媽媽，總要比我難過很多。
這真是有趣，其實，你不也在家中一樣講我？ 這半年來，因為回國，父女之間又有了細細碎碎的摩擦，隻是我們的沖突不像早年那麼激烈了。
我想，大家都有一點認命，也很累了。
我的文章，你欣賞的不是沒有，隻是不多，你挑剔我勝于編輯先生，你比我自己更患得患失，怕我寫得不好，爸爸，我難道不怕自己寫糟？讓我悄悄的告訴你━━我不怕，你怕。
這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，因為我的父親，你，你隻是無邊無涯的愛我肮讨矗盲目而且無可奈何。
而不知，除了是你的女兒，值得你理所
這很不對。
那天，我住台北，可是我要整你，教你為自己在衆人面前無故責備我而後悔。
晃到三更半夜走得筋疲力竭回家，你房裡的燈仍然亮著，我不照習慣進去喊你一聲，跟你和媽媽說我回來了，爸爸，我的無禮，你以為裡面沒有痛？ 媽媽到房裡來看我，對著她，我流下眼淚，說你發了神經病，給我日子難捱，我又要走了，再也不寫作。
這是父女之間一生的折磨，苦難的又何止是媽媽。
其實，我常常認為，你們并不太喜歡承認我已經長大了，而且也成熟了的事實。
更不肯記得，有十六年光陰，女兒說的甚而不是中文。
人格的塑造，已經大半定型了，父母的建議，隻有使我在良知和道德上進退兩難。
事實上，爸爸，我是欣賞你的，很欣賞你的一切，除了你有時要以不一樣的思想和處事的方式來對我做意志侵犯之外。
對于你，就算不談感情，我也是心悅誠服的。
今年的文章，《夢裡不知身是客》那篇，我自己愛得很，你不說什麼，卻說跟以前不同了。
對，是不同了，不想講故事的時候，就不講故事安喚膊幻闱浚自己做人高高興興，卻勉強不了你也高興的事實。
另一篇《你是我特别的天使》，在剪裁上，我也喜歡，你又說不大好。
《野火燒不盡》，你怕我講話太真太重，說我不通人情，公開說了讨厭應酬和電話，總有一天沒有一個朋友。
你講歸講，每一封我的家書、我的文章、我東丢西塞的照片，都是你━━爸爸，一件一件為我收集、整理、歸檔，細心保存。
十六年來，離家寄回的書信，被你一本一本的厚夾子積了起來，那一條心路曆程，不隻是我一個人在走，還有你，你心甘情願的陪伴。
要是有一個人，說我的文字不好，說我文體太簡單，我聽了隻是笑笑，然後去忙别的更重要的事。
而你和媽媽，總要比我難過很多。
這真是有趣，其實，你不也在家中一樣講我？ 這半年來，因為回國，父女之間又有了細細碎碎的摩擦，隻是我們的沖突不像早年那麼激烈了。
我想，大家都有一點認命，也很累了。
我的文章，你欣賞的不是沒有，隻是不多，你挑剔我勝于編輯先生，你比我自己更患得患失，怕我寫得不好，爸爸，我難道不怕自己寫糟？讓我悄悄的告訴你━━我不怕，你怕。
這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，因為我的父親，你，你隻是無邊無涯的愛我肮讨矗盲目而且無可奈何。
而不知，除了是你的女兒，值得你理所
