02 驚夢三十年
關燈
小
中
大
意間種下了一生執著寫作的那顆種子。
刊了文章，并沒有去認白先勇，那時候，比鄰卻天涯，我不敢自動找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏裡的我。
恩師離開台灣的時候，我去送，因為情怯，去時顧福生老師已經走了，留下的白先勇，終于面對面的打了一個招呼。
正是最艱難的那一刹，他來了。
再來就是跳舞了，《現代文學》的那批作家們說要開舞會，又加了一群畫家們。
白先勇特别跑到我們家來叫我參加。
又因心裡實在是太怕了，鼓足勇氣進去的時候，已近曲終人散，不知有誰在嚷∶“跳舞不好玩，我們來打橋牌！” 我默立在一角，心裡很慌張，不知所措。
那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽不懂。
過了一會兒，我便回家去了。
那一别，各自天涯，沒有再見面。
這一别，也是二十年了。
跟白先勇講完電話的第二天，終于又碰到了。
要再看到他，使我心裡慌張，恨不能從此不要見面，隻在書本上彼此知道就好。
一個這麼内向的人，别人總當我是說說來已。
跳舞那次，白先勇回憶起來，說我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還别了一大朵絨做的蘭花。
他穿的是什麼，他沒有說。
那件衣服的顔色，正是一枚青澀的果子。
而當年的白先勇，在我記憶中，卻是那麼的鮮明。
那時候的我，愛的是《紅樓夢》裡的黛玉，而今的我，愛看的卻是現實、明亮、潑辣，一個真真實實現世裡的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活彤生的人物，愛那一場場繁華落盡之後的曲終人散，更迷惑他文字裡那份超越了一般時空的極緻的豔美。
這半生，承恩的人很多，顧福生是一個轉折點，改變了我的少年時代。
白先勇，又無意間拉了我很重要的一把。
直到現在，對每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。
又得走了，走的時候，台北的劇場，正在熱鬧《遊園》，而下面兩個字，請先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進去的一刹那，是逃不掉的“驚夢”。
三十年前與白先勇結緣，三十年後的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎麼就隻那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個七歲小孩子的眼前。
刊了文章，并沒有去認白先勇，那時候，比鄰卻天涯，我不敢自動找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏裡的我。
恩師離開台灣的時候，我去送，因為情怯，去時顧福生老師已經走了，留下的白先勇，終于面對面的打了一個招呼。
正是最艱難的那一刹，他來了。
再來就是跳舞了，《現代文學》的那批作家們說要開舞會，又加了一群畫家們。
白先勇特别跑到我們家來叫我參加。
又因心裡實在是太怕了，鼓足勇氣進去的時候，已近曲終人散，不知有誰在嚷∶“跳舞不好玩，我們來打橋牌！” 我默立在一角，心裡很慌張，不知所措。
那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽不懂。
過了一會兒，我便回家去了。
那一别，各自天涯，沒有再見面。
這一别，也是二十年了。
跟白先勇講完電話的第二天，終于又碰到了。
要再看到他，使我心裡慌張，恨不能從此不要見面，隻在書本上彼此知道就好。
一個這麼内向的人，别人總當我是說說來已。
跳舞那次，白先勇回憶起來，說我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還别了一大朵絨做的蘭花。
他穿的是什麼，他沒有說。
那件衣服的顔色，正是一枚青澀的果子。
而當年的白先勇，在我記憶中，卻是那麼的鮮明。
那時候的我，愛的是《紅樓夢》裡的黛玉，而今的我，愛看的卻是現實、明亮、潑辣，一個真真實實現世裡的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活彤生的人物，愛那一場場繁華落盡之後的曲終人散，更迷惑他文字裡那份超越了一般時空的極緻的豔美。
這半生，承恩的人很多，顧福生是一個轉折點，改變了我的少年時代。
白先勇，又無意間拉了我很重要的一把。
直到現在，對每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。
又得走了，走的時候，台北的劇場，正在熱鬧《遊園》，而下面兩個字，請先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進去的一刹那，是逃不掉的“驚夢”。
三十年前與白先勇結緣，三十年後的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎麼就隻那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個七歲小孩子的眼前。
