01 蓦然回首
關燈
小
中
大
━”父親母親捧住那本雜志，先是愕然，再是淚光一閃。
我一丢畫箱，躲進了自己的房間。
第二日，我還是照習慣在房間裡吃飯，那幾年我很少上大家的餐桌。
姊弟們晚飯時講學校的事使我拘促，沉默的我總使全家的氣氛僵硬，後來我便退了。
不知不覺，我不上課的日子也懂得出去了。
那時的長春路、建國北路和松江路都還沒有打通，荒荒涼涼的地段是晚飯前散步的好地方，那兒離家近，一個人去也很安全。
白先勇家原是我們的近鄰，白家的孩子我們當然是面熟的。
《現代文學》刊出我的短文過了一陣，我一個人又在松江路的附近的大水泥筒裹鑽出鑽進的玩。
空寂的斜陽荒草邊，遠遠有個人向我的方向悠悠閑閑的晃了過來，我靜靜的站著看了一下，那人不是白先勇嗎？ 确定來的人是他，轉身就跑，他跟本不認識我的，我卻一直跑到家裡，跑進自己的房間裡，砰一下把門關上了。
背靠著門，心還在狂跳。
“差點碰上白先勇，散步的時候━━”在畫室裡我跟顧福生說。
“後來呢？” “逃走了！吓都吓死了！不敢招呼。
” “你不覺得交些朋友也是很好的事情？”老師問說。
他這一問，我又畏縮了。
沒有朋友，沒有什麼朋友，唯一的朋友是我的老師和我的書。
過了一陣，老師寫了一個紙條給我，一個永康街的地址，一個美麗的名字━━陳秀美。
那張地址，擱了一個多月也沒有動它。
被問了好幾次，說盯已經轉人介紹了，隻等我去一趟，認識一下白先勇的女同學，交一個朋友。
我迫不得已的去了，在永康街的那幢房子裡，結識了我日後的朋友━━筆名陳若曦的她。
事隔多年，秀美再與我聯絡上，問起我，當年她筆下的《喬琪》曾否看見我自己舊日的影子？ 當年的老師，是住在家裡的，他的畫室築在與正屋分開的院子裡。
誰都知道顧家有幾個漂亮的女兒，有時候，在寂靜的午後，偶爾會有女孩子們的笑聲，滑落到我們的畫室裡來，那份小說作界裡的流麗，跟我黯淡的生活是兩岸不同的燈火，遙不可及。
有一個黃昏，我提了油污斑斓的畫箱下課，就在同時，四個如花似玉、嬌嬌滴滴的女孩兒也正好預備出門。
我們碰上了。
那一刹那，彼此都有驚異，彼此都曾打量，老師介紹說，都是他的姊妹。
我們含笑打了招呼，她們上車走了。
在回家的三輪車上，我低頭看著自己沒有顔色的素淡衣服，想著剛剛使人目眩神迷，驚鴻而去的那一群女孩，我方才醒覺，自己是一隻什麼樣的醜小鴨。
在那樣的年紀裡，怎麼未曾想過外表的美麗？我的衣著和裝扮，回憶起來隻是一片朦胧，鮮豔的顔色，好似隻是畫布上的點綴，是再不會沾到身上來的。
在我們的家裡，姊姊永遠在用功讀書，年年做班長━━她總是穿制服便很安然了。
驚覺自己也是女孩子，我羞怯的向母親要打扮。
母親帶著姊姊和我去定做皮鞋，姊姊選了黑漆皮的，我摸著一張淡玫瑰紅的軟皮愛不釋手。
沒有路走的人本來是不需鞋子的，穿上新鞋，每走一步都是疼痛，可是我近乎欣悅的不肯脫下它。
那時，國外的衣服對我們家來說仍是不給買的。
有一日父母的朋友從國外回來，送了家中一些禮物，另外一個包裹，說是送給鄰近趙姊姊的一件衣服，請母親轉交。
母親當日忙碌，沒有即刻送過去。
我偷開了那個口袋，一件淡綠的長毛絨上衣躺在裡面。
這應該是我的，加上那雙淡紅的鞋，是野獸派畫家馬蒂斯最愛的配色。
第二天下午，我偷穿了那件别人的新衣，跑到畫室去了。
沒有再碰到顧家的女兒，在我自以為最美麗的那一刻，沒有人來跟我比較。
我當當心心的對待那件衣服，一不小心，前襟還是沾上了一塊油彩。
潛回家後，我急急的脫下了它，眼看母親在找那件衣服要給人送去，而我，躲在房中怎麼樣也擦不掉那塊沾上的明黃。
眼看是沒有别的法子，我拿起剪刀來，像剪草坪似的将那一圈沾色的長毛給剪掉了，然後摺好，偷偷放回口袋中。
母親拿起來便給趙姊姊送新衣去了。
當年的那間畫室，将一個不願開口，不會走路，也不能握筆，更不關心自己是否美
我一丢畫箱，躲進了自己的房間。
第二日，我還是照習慣在房間裡吃飯，那幾年我很少上大家的餐桌。
姊弟們晚飯時講學校的事使我拘促，沉默的我總使全家的氣氛僵硬，後來我便退了。
不知不覺，我不上課的日子也懂得出去了。
那時的長春路、建國北路和松江路都還沒有打通，荒荒涼涼的地段是晚飯前散步的好地方，那兒離家近，一個人去也很安全。
白先勇家原是我們的近鄰，白家的孩子我們當然是面熟的。
《現代文學》刊出我的短文過了一陣，我一個人又在松江路的附近的大水泥筒裹鑽出鑽進的玩。
空寂的斜陽荒草邊，遠遠有個人向我的方向悠悠閑閑的晃了過來，我靜靜的站著看了一下，那人不是白先勇嗎？ 确定來的人是他，轉身就跑，他跟本不認識我的，我卻一直跑到家裡，跑進自己的房間裡，砰一下把門關上了。
背靠著門，心還在狂跳。
“差點碰上白先勇，散步的時候━━”在畫室裡我跟顧福生說。
“後來呢？” “逃走了！吓都吓死了！不敢招呼。
” “你不覺得交些朋友也是很好的事情？”老師問說。
他這一問，我又畏縮了。
沒有朋友，沒有什麼朋友，唯一的朋友是我的老師和我的書。
過了一陣，老師寫了一個紙條給我，一個永康街的地址，一個美麗的名字━━陳秀美。
那張地址，擱了一個多月也沒有動它。
被問了好幾次，說盯已經轉人介紹了，隻等我去一趟，認識一下白先勇的女同學，交一個朋友。
我迫不得已的去了，在永康街的那幢房子裡，結識了我日後的朋友━━筆名陳若曦的她。
事隔多年，秀美再與我聯絡上，問起我，當年她筆下的《喬琪》曾否看見我自己舊日的影子？ 當年的老師，是住在家裡的，他的畫室築在與正屋分開的院子裡。
誰都知道顧家有幾個漂亮的女兒，有時候，在寂靜的午後，偶爾會有女孩子們的笑聲，滑落到我們的畫室裡來，那份小說作界裡的流麗，跟我黯淡的生活是兩岸不同的燈火，遙不可及。
有一個黃昏，我提了油污斑斓的畫箱下課，就在同時，四個如花似玉、嬌嬌滴滴的女孩兒也正好預備出門。
我們碰上了。
那一刹那，彼此都有驚異，彼此都曾打量，老師介紹說，都是他的姊妹。
我們含笑打了招呼，她們上車走了。
在回家的三輪車上，我低頭看著自己沒有顔色的素淡衣服，想著剛剛使人目眩神迷，驚鴻而去的那一群女孩，我方才醒覺，自己是一隻什麼樣的醜小鴨。
在那樣的年紀裡，怎麼未曾想過外表的美麗？我的衣著和裝扮，回憶起來隻是一片朦胧，鮮豔的顔色，好似隻是畫布上的點綴，是再不會沾到身上來的。
在我們的家裡，姊姊永遠在用功讀書，年年做班長━━她總是穿制服便很安然了。
驚覺自己也是女孩子，我羞怯的向母親要打扮。
母親帶著姊姊和我去定做皮鞋，姊姊選了黑漆皮的，我摸著一張淡玫瑰紅的軟皮愛不釋手。
沒有路走的人本來是不需鞋子的，穿上新鞋，每走一步都是疼痛，可是我近乎欣悅的不肯脫下它。
那時，國外的衣服對我們家來說仍是不給買的。
有一日父母的朋友從國外回來，送了家中一些禮物，另外一個包裹，說是送給鄰近趙姊姊的一件衣服，請母親轉交。
母親當日忙碌，沒有即刻送過去。
我偷開了那個口袋，一件淡綠的長毛絨上衣躺在裡面。
這應該是我的，加上那雙淡紅的鞋，是野獸派畫家馬蒂斯最愛的配色。
第二天下午，我偷穿了那件别人的新衣，跑到畫室去了。
沒有再碰到顧家的女兒，在我自以為最美麗的那一刻，沒有人來跟我比較。
我當當心心的對待那件衣服，一不小心，前襟還是沾上了一塊油彩。
潛回家後，我急急的脫下了它，眼看母親在找那件衣服要給人送去，而我，躲在房中怎麼樣也擦不掉那塊沾上的明黃。
眼看是沒有别的法子，我拿起剪刀來，像剪草坪似的将那一圈沾色的長毛給剪掉了，然後摺好，偷偷放回口袋中。
母親拿起來便給趙姊姊送新衣去了。
當年的那間畫室，将一個不願開口，不會走路，也不能握筆，更不關心自己是否美
