第一部 第八章
關燈
小
中
大
仿佛是在看電影《精神變态者》中最驚險恐怖的那一幕。
他瘦了，平頭也都白了。
他擡起頭來看着我說：“那個婊子要辭職，你知道嗎？” 他所說的“婊子”是最新的家庭健康護理員，一個名叫莫林的憂郁的愛爾蘭女人。
莫林五十多歲了，戴着一頭醒目的紅色假發。
大概是時間到了，她拿着一個塑料筐，裡面堆滿了疊得整整齊齊的白色T恤和平腳短褲。
她一瘸一拐地穿過起居室——她的髋部曾受過傷。
惟一使我詫異的是她居然忍了這麼久才辭職。
在蘇丹式躺椅旁邊的茶幾上有一個小小的無線電門鈴，每當他有需要的時候就會按鈴叫她，而他似乎老在按鈴。
要麼就是他的氧氣出問題了，要麼就是鼻管把他的鼻腔弄得太幹燥了，再不就是要人攙他去洗手間。
莫林偶爾會推着他出去“散步”，他坐在機械推車裡，一邊逛商場一邊罵罵咧咧地說現在的年輕人的不是，還不忘變本加厲地辱罵莫林。
他口口聲聲地說莫林想毒死他。
正常人當然會被他搞瘋，更何況莫林本來就挺敏感的。
“你怎麼不告訴他你叫我什麼來着？”她邊說邊把洗好的衣服放在沙發上。
“噢，上帝啊。
”他說。
由于老喘不上氣，他隻能斷斷續續地幾個詞幾個詞地往外蹦。
“你一直在我的咖啡裡放防凍劑，我能嘗出來。
他們把這叫做‘弑老’，你知道的，就是謀殺老年人。
” “如果我想殺你，我會用比防凍劑更好點兒的東西。
”她反駁道。
盡管已經在美國居住了近二十年，她的愛爾蘭口音還是很重。
“他說我是個——那個詞我都說不出口。
” “去他媽的，我叫她臭婊子。
這個詞用在她身上還太禮貌了！她打我！他媽的這些空氣軟管搞得我隻能坐在這兒，不能動彈，這個婊子就對我拳打腳踢。
” “我隻是從他手裡搶下了一根香煙，”莫林說，“他趁我在樓下洗衣服的時候偷偷抽煙。
滿屋子的煙味兒，你以為我聞不到嗎？”她看着我，“醫生禁止他吸煙！我都不知道他把香煙藏在哪兒了——他肯定把它藏在哪兒了，我知道的！” 老爸得意地笑了，但是什麼也沒說。
“管它呢，我有什麼可操心的？”她辛酸地說，“反正今天是我在這兒幹的最後一天了。
我再也忍不下去了。
” 商業信息片裡不時傳出演播室花錢請來的那群托兒的驚呼聲和叫好聲。
“好像我會介
他瘦了，平頭也都白了。
他擡起頭來看着我說：“那個婊子要辭職，你知道嗎？” 他所說的“婊子”是最新的家庭健康護理員，一個名叫莫林的憂郁的愛爾蘭女人。
莫林五十多歲了，戴着一頭醒目的紅色假發。
大概是時間到了，她拿着一個塑料筐，裡面堆滿了疊得整整齊齊的白色T恤和平腳短褲。
她一瘸一拐地穿過起居室——她的髋部曾受過傷。
惟一使我詫異的是她居然忍了這麼久才辭職。
在蘇丹式躺椅旁邊的茶幾上有一個小小的無線電門鈴，每當他有需要的時候就會按鈴叫她，而他似乎老在按鈴。
要麼就是他的氧氣出問題了，要麼就是鼻管把他的鼻腔弄得太幹燥了，再不就是要人攙他去洗手間。
莫林偶爾會推着他出去“散步”，他坐在機械推車裡，一邊逛商場一邊罵罵咧咧地說現在的年輕人的不是，還不忘變本加厲地辱罵莫林。
他口口聲聲地說莫林想毒死他。
正常人當然會被他搞瘋，更何況莫林本來就挺敏感的。
“你怎麼不告訴他你叫我什麼來着？”她邊說邊把洗好的衣服放在沙發上。
“噢，上帝啊。
”他說。
由于老喘不上氣，他隻能斷斷續續地幾個詞幾個詞地往外蹦。
“你一直在我的咖啡裡放防凍劑，我能嘗出來。
他們把這叫做‘弑老’，你知道的，就是謀殺老年人。
” “如果我想殺你，我會用比防凍劑更好點兒的東西。
”她反駁道。
盡管已經在美國居住了近二十年，她的愛爾蘭口音還是很重。
“他說我是個——那個詞我都說不出口。
” “去他媽的，我叫她臭婊子。
這個詞用在她身上還太禮貌了！她打我！他媽的這些空氣軟管搞得我隻能坐在這兒，不能動彈，這個婊子就對我拳打腳踢。
” “我隻是從他手裡搶下了一根香煙，”莫林說，“他趁我在樓下洗衣服的時候偷偷抽煙。
滿屋子的煙味兒，你以為我聞不到嗎？”她看着我，“醫生禁止他吸煙！我都不知道他把香煙藏在哪兒了——他肯定把它藏在哪兒了，我知道的！” 老爸得意地笑了，但是什麼也沒說。
“管它呢，我有什麼可操心的？”她辛酸地說，“反正今天是我在這兒幹的最後一天了。
我再也忍不下去了。
” 商業信息片裡不時傳出演播室花錢請來的那群托兒的驚呼聲和叫好聲。
“好像我會介
