第一部 第八章
關燈
小
中
大
在努力找。
”我回答。
“他們能嗅到一英裡外的窩囊廢，你知道的。
” “誰？” “那些公司啊。
沒人想要窩囊廢，大家都想要赢家。
去給我拿罐可樂來，好吧？” 從他還是教練的時候，他就開始信奉并且時常念叨他的這些不二真理——我是個“窩囊廢”；隻有得第一才算勝利，第二名就是失敗。
有一段時間，我一聽這些話就上火。
不過現在已經習以為常了，我總是一隻耳朵進一隻耳朵出。
我走到廚房，思索着現在該怎麼辦。
老爸需要全天候護理，這是毋庸置疑的。
但是還有哪個中介會給我們派人來呢？剛開始的時候，我們請的是那些隻想撈外快的正式醫院的護士。
他把她們氣走後，我們找了一連串勉強合格的護理員。
這些人隻接受過兩周的訓練，拿了個護理助理證書。
再後來，我們在報紙的廣告上逮着誰就是誰了。
莫林把金黃色的熙爾仕楷模冰箱整理得井井有條，整潔有序得讓人相信它本該是擺放在政府實驗室裡的。
金屬架的高度已經被莫林調整好了，一排可樂整整齊齊地擺放在上面。
就連廚房裡通常髒兮兮的玻璃杯也被擦得閃閃發亮。
我往兩隻玻璃杯裡放進一些冰塊，分别倒進一聽可樂。
我一定要和莫林好好談談，代表老爸向她道歉，懇請甚至懇求她留下，有必要的話也可以賄賂她，至少也要讓她等我找到别的護理員後再走。
也許我可以利用她對老年人的責任心——盡管我覺得老爸的臭脾氣已經将之一點點地消磨了。
事實上，我已經窮途末路了。
如果明天的面試搞砸了，我就有的是時間了，隻是我會在伊利諾伊州的某個監獄裡度日如年地熬我那無窮無盡的時間。
我端着杯子走回去，杯子裡的冰塊發出丁當的碰撞聲。
商業信息片還在沒完沒了地播放。
這些片子要放多久？又有什麼人會看呢？我的意思是，除了我父親外。
“爸爸，沒什麼可擔心的。
”我說。
但是他已經暈過去了。
我在他面前站了幾秒，看看他是否還在呼吸。
他的頭以一個古怪的角度垂着，下巴貼在胸膛上。
氧氣機發出輕微的聲響。
地下室裡傳來莫林收拾東西的聲音，也許她還在默默地排練她臨走前要說的話吧。
我把可樂放在堆滿了藥品和遙控器的小茶幾上。
然後俯下身，吻了吻老爸那斑斑點點的紅額頭，輕聲說：“我們總會找到人的。
”
”我回答。
“他們能嗅到一英裡外的窩囊廢，你知道的。
” “誰？” “那些公司啊。
沒人想要窩囊廢，大家都想要赢家。
去給我拿罐可樂來，好吧？” 從他還是教練的時候，他就開始信奉并且時常念叨他的這些不二真理——我是個“窩囊廢”；隻有得第一才算勝利，第二名就是失敗。
有一段時間，我一聽這些話就上火。
不過現在已經習以為常了，我總是一隻耳朵進一隻耳朵出。
我走到廚房，思索着現在該怎麼辦。
老爸需要全天候護理，這是毋庸置疑的。
但是還有哪個中介會給我們派人來呢？剛開始的時候，我們請的是那些隻想撈外快的正式醫院的護士。
他把她們氣走後，我們找了一連串勉強合格的護理員。
這些人隻接受過兩周的訓練，拿了個護理助理證書。
再後來，我們在報紙的廣告上逮着誰就是誰了。
莫林把金黃色的熙爾仕楷模冰箱整理得井井有條，整潔有序得讓人相信它本該是擺放在政府實驗室裡的。
金屬架的高度已經被莫林調整好了，一排可樂整整齊齊地擺放在上面。
就連廚房裡通常髒兮兮的玻璃杯也被擦得閃閃發亮。
我往兩隻玻璃杯裡放進一些冰塊，分别倒進一聽可樂。
我一定要和莫林好好談談，代表老爸向她道歉，懇請甚至懇求她留下，有必要的話也可以賄賂她，至少也要讓她等我找到别的護理員後再走。
也許我可以利用她對老年人的責任心——盡管我覺得老爸的臭脾氣已經将之一點點地消磨了。
事實上，我已經窮途末路了。
如果明天的面試搞砸了，我就有的是時間了，隻是我會在伊利諾伊州的某個監獄裡度日如年地熬我那無窮無盡的時間。
我端着杯子走回去，杯子裡的冰塊發出丁當的碰撞聲。
商業信息片還在沒完沒了地播放。
這些片子要放多久？又有什麼人會看呢？我的意思是，除了我父親外。
“爸爸，沒什麼可擔心的。
”我說。
但是他已經暈過去了。
我在他面前站了幾秒，看看他是否還在呼吸。
他的頭以一個古怪的角度垂着，下巴貼在胸膛上。
氧氣機發出輕微的聲響。
地下室裡傳來莫林收拾東西的聲音，也許她還在默默地排練她臨走前要說的話吧。
我把可樂放在堆滿了藥品和遙控器的小茶幾上。
然後俯下身，吻了吻老爸那斑斑點點的紅額頭，輕聲說：“我們總會找到人的。
”
