65 薇拉抽煙

我回到家裡，打開我新租的房子的房門。

    在絕大多數的情況下，我回家時總是這樣開始的。

    我想說的是，我回家總是從開門開始的。

    我打開門，每一次總是站在那兒，為沒有人在裡面等我而感到高興。

    這種心情就像我是第一次擁有一套自己的房子似的。

    我新租的房子很小，不像人們所想象的像我這樣的年齡的人所應該擁有的住房，但是，它确實是我的住房。

    我立即把衣服全脫了，因為這兒除了我沒有别人。

    盡管我并不是一直很有興趣赤身露體地在房間裡走動，但是我感到，這是我欠自己的，就像抽煙一樣。

    我開始抽煙。

    在我這套房子的牆壁被煙熏成黃色之前我是不會停止抽煙的。

    我坐在我房間裡的床上，抽着煙，我馬上會給自己弄點兒吃的東西。

    我會一邊在床上吃東西，一邊看電視。

    沒有人會對我說，看電視會使人變傻，而又說不出幹什麼事情不會使人變傻，或者是幹什麼事情會使人變得聰明起來。

    難道看那些誰都看不懂的書會使人變得聰明起來嗎？我在一個公司裡工作，至于這個公司是做什麼業務的，這根本就不重要。

    這個公司是做進出口貿易的，可具體情況我也不太清楚。

    我得填寫一些紙條，然後把它們放進文件夾裡，或通過傳真把它們發走，或者是幹一些諸如此類極其抽象的事情。

    我想，在這個公司裡沒有任何人知道這個公司究竟是幹什麼的。

    也許，連這個公司本身也是根本就不存在的。

    反正是誰也弄不清楚。

    我覺得，做一些類似的、顯然是毫