第四章
關燈
小
中
大
婆說的；她還說，還有一種人們無法理解的力量，總是幹擾人們實現自己的理想。
也許你會實現夢想，但是要付出很大的代價……比如說，你會得到一個妹妹，但這個妹妹并不盡如人意。
” 她笑了；她彷佛又是那個無憂無慮的梅洛拉；像我婆婆這樣苛刻、驕傲的女人，也無法改變她天真善良的本性。
“哦，得了，别說了，克倫莎，我知道你有缺點。
” 我不由得笑了，心中想：不，梅洛拉，你并不知道；假如你能看到我内心深處黑暗的角落，你會吃驚不已！我是個壞心腸的女人？也許不完全是，但是，至少是不高尚的，不純潔的；紅與黑交織在一起。
我下定決心要使梅洛拉将來的日子比現在好一些。
卡萊恩給阿巴斯帶來了許多變化。
沒有人能做到無動于衷。
連約翰都少了些以往的玩世不恭，多了點做父親的責任。
當然，對于我來說，他更是我生活的全部意義。
梅洛拉的心情也比過去好多了，她全心照顧卡萊恩，有時候我甚至感到我的兒子更加喜歡她，而不願意理我。
老夫人隻要一見到她的孫子，就眉開眼笑；仆人們對他也是百般愛護；隻要卡萊恩一出現在花園裡，仆人們都找藉口去花園。
我想，在這房子裡，也隻有卡萊恩一人，使仆人們對他無可指責。
但是，也許某一個人，或者說有兩個人并不十分歡迎卡萊恩的出世。
對朱迪思來說，卡萊恩的出現就是指責她的無能，對賈斯廷也是一樣。
我看到過當賈斯廷望着卡萊恩的時候，他的眼睛裡充滿了向往，朱迪思對孩子的渴望更是顯而易見。
她的心中還因此懷有某種怨恨，彷佛是在指責命運之神；為什麼我不能生孩子？ 奇怪的是，朱迪思視我為她知己的女友，我真不明白她為什麼選擇了我？也許是因為在這兒，隻有我最了解她。
有時候，我去她房間陪她聊天，她藉題發洩，我聽得有趣。
我覺得外婆講得有道理，多觀察，多聽總是有益無害的。
我裝模作樣地同情她，讓她告訴我心中的秘密。
要是她剛喝過酒，那更是滔滔不絕地講個沒完。
每天她都要出門一趟，目的就是去附近的小旅店喝杯威士忌酒。
顯然她也明白如果總是拿家裡的酒，會很快被察覺的。
但是，賈斯廷還是發現了藏在衣櫃裡的大量空酒瓶，他又驚又氣。
朱迪思講述這事的時候，起初還是得意揚揚：“他氣憤極了，從沒見過他發那麼大的火。
由此可見他還是很在乎的，對吧？克倫莎，你知道他怎麼樣？他把酒拿走，為了不讓我糟蹋自己的身體。
”講着講着，她就顯得垂頭喪氣。
當我再去她房間時，發現她坐在桌旁，流着眼淚在寫信。
“我在給賈斯廷寫信。
”她說。
我湊過去看到信是這樣開頭的——“我親愛的，我究竟幹了什麼？你要這樣對我？有時候，我覺得你恨我；你為什麼要喜歡别人？為什麼？難道我就不能嗎……” 我問她：“你總不至于想把信寄給他吧？” “為什麼不？不應該嗎？” “你天天能見到他，為什麼要寫信給他？” “他躲着我，我們現在分居了，你不知道嗎？他讨厭我。
他情願把我忘了。
他跟你在我這兒當傭人時，已全然不一樣了。
我真希望自己能像你那樣安排自己的生活。
你不喜歡約翰，對吧？但他卻喜歡你，真奇怪！整個都是颠倒了，倆兄弟和他倆的妻子……” 說着她放聲大笑，我隻好警告她：“小心讓傭人們聽見。
” “傭人們都在廚房裡。
” “到處都有傭人在走動。
”我說。
“那他們會發現什麼？發現他冷落我？發現他愛着牧師的女兒？這些他們早就知道。
” “噓，别說了。
” “為什麼不說？” “朱迪思，今天你情緒不好。
” “我真想喝酒。
他剝奪了我生活中唯一的樂趣，克倫莎。
為什麼我不能享受生活？他有他的享受方式。
克倫莎，你知道他和那女人到哪兒去了？” “你别老是胡思亂想了！他們倆非常……”我停頓了一會又說：“非常重傳統，絕對不會做出離經叛道的事，最多隻是好朋友。
” “好朋友！”她嘲笑道，“那就等着他倆由朋友變成戀人的那一天吧！克倫莎，等我死後，人們會說些什麼呢？” “朱迪思，你想得太多了。
” “要是能喝兩口就好了，克倫莎，幫幫我，幫我買點酒……給我酒，求求你，克倫莎，你不知道我有多難受。
” “我做不到，朱迪思。
” “你不肯幫我？誰也幫不了我……沒有辦法……”她無可奈何地笑笑。
直到幾天以後我才明白她當時說這話時，腦子裡已有了自己的主意。
幾天後，她回娘家。
從那兒回來時，帶回了一直在德瑞斯幹活的女傭範妮彭敦，此後，她便是朱迪思的女傭。
我兒子病了，我再也不關心賈斯廷和朱迪思的事了。
那一天早晨，我去看躺在小床上的卡萊恩時，發現他在發燒，我驚惶失措，趕緊叫來了希拉德醫生。
原來，卡萊恩是出疹子，醫生說用不着擔心，這在孩子之間很普遍。
用不着擔心！但我依然愁容不展。
我沒日沒夜地坐在他床邊，也不要别人幫忙；約翰也說：“許多孩子都這樣，很正常。
”我聽後輕蔑地看了他一眼，意思是我的兒子可不能像别的孩子那樣，馬虎不得。
我的婆婆這次格外地疼愛我。
“親愛的，你會累壞的。
希拉德醫生說了，小孩子出疹子很正常，卡萊恩的症狀算是輕的。
你去休息一會吧，讓我來替你。
” 但是，我還是不放心離去，我擔心别人不如我那樣盡心，弄不好就會出事，我彷佛看到小小的棺材已擡往聖·朗斯頓的墓地。
約翰坐在我身邊陪我。
“你知道你自己的問題嗎？”他說：“你應該多生幾個孩子，你就不會這樣大驚小怪。
要是有一大群孩子圍着你，你就會表現得像個真正的母親，克倫莎。
” “别玩世不恭。
”我抗議道。
當卡萊恩的病情有所好轉後，我的心情也稍稍放心了些。
我想像多年以後，自己成了祖母，卡萊恩也有自己的孩子，孩子的孩子，那時，我就是我外婆現在的樣子。
這是我的美夢的進一步發展。
這倒是約翰向我指出了我的将來。
卡萊恩沒過多久就完全恢複了健康，他又是活潑可愛的樣子，他現在已經會說也會跑了，我心中感到無限幸福。
約翰和我也回到了度蜜月時那種親密的關系，可謂是如漆似膠。
就我來說，主要是為了拓展我的美夢；就他而言，則是因為他相信我是個巫師而更加的放縱自己，以為自己是中了魔法之故。
在盛開着玫瑰的花園裡，卡萊恩用根小棍子在玩鐵圈；梅洛拉坐在一邊做針線活兒。
卡萊恩已兩歲了，長得比同齡小孩大。
他是個性情溫和、安靜的孩子，隻要有人願意跟他一塊兒玩，他都會很高興，要不然，就自得其樂。
這個時候，我才二十一歲；當我散步在阿巴斯莊園上時，總覺得自己彷佛是一生下來就住在這兒似的。
老夫人一天比一天老。
她患風濕病，大部分時間都待在房間裡；也不像從前那樣有那麼多信要寫，或是喜歡聽人讀書，所以，梅洛拉離開她那兒以後，她就沒再雇人作伴。
現在，她更喜歡獨自休息，我和梅洛拉偶爾也去陪她坐一會；梅洛拉陪她時，總是給她朗讀些什麼；當我給她朗讀時，她總是打斷我，我倆就談論卡萊恩。
這些都意味着漸漸地，我已成了這兒的女主人，傭人們絕大多數時候也接納了我現在的地位，有時候，從傭人臉上一閃而過的表情裡，我也會感到他們想到我從前是個外人。
現在朱迪思對我來說已不再是個礙手礙腳的人物。
很多時候她都和從德瑞斯帶來的女傭範妮待在自己的房間裡。
外婆的身體沒我原來想像的那麼好了，但我也不再像往日那樣為她擔心。
我計劃将來讓她住在離阿巴斯不遠的房子裡，叫個傭人服侍地，這我還沒與她講過，現在還不到時候。
喬和艾茜·波倫特訂了婚，波倫特說要在婚禮那天讓喬成為自己的合作夥伴。
外婆聽了十分高興，我可怎麼也高興不起來。
外婆竟然笑得合不攏嘴：“我的兩個孩子都有了美好的未來。
”我可看不出喬的未來怎麼能與我的相提并論。
想到喬這輩子也成不了正式的醫生，我仍是感到有些懊惱。
我要有更多的孩子，這一點到目前還沒實現。
外婆說隔上一、兩年才懷孕是很正常的，而且對我身體的康複也有好處。
想着自己美好的未來，我感到滿足。
眼前我有這麼好的兒子，而且，随着時間的流逝，我更加确認朱迪思這輩子也不會懷孕了。
也就是說，我的卡萊恩将毫無疑問地繼承阿巴斯，我将成為至高無上的老夫人。
當我走進花園時，就想着上面這些事。
我坐在梅洛拉身邊，默默地看着兒子。
他也看到了我，站在那兒向我揮揮手，然後繼續玩他的鐵圈；鐵圈出了軌道，他跑過去，撿起來，又朝我看看，想确定我是否在注視他。
眼前這一幕将永遠生動地展現在我的記憶中。
這是幸福的時刻，也是我後來才認識到的，所謂的人生幸福，其實隻是稍縱即逝的片刻，無論你的整個生活有多麼幸福，也隻能擁有短暫的幸福陽光。
我突然注意到梅洛拉顯得有些不安。
“你在想什麼？”我問她。
她沉思了一會兒說：“是為朱迪思擔心，克倫莎。
” 朱迪思！又是朱迪思！她像塊遮擋太陽的烏雲。
她是阻擋梅洛拉走向幸福大道的石頭。
我點點頭。
“你知道她在酗酒。
” “我知道她喜歡喝，但是賈斯廷不會讓她喝得太過分的。
” “不管……賈斯廷怎麼努力，她仍拚命喝。
” 說到賈斯廷的名字，她停頓了一會，這本身就洩露了她心中的愛情。
哦，梅洛拉，你無法掩飾你對他的愛。
“是嗎？”我說。
“昨天我經過她房間時，她的房間門敞開着，我聽到她在呻吟，我就走進去了，發現她喝得爛醉，躺在床上，真可怕，克倫莎，她連我都認不出來了，她就躺在那兒，兩眼發呆，痛苦地哼哼，嘟嘟囔囔地說着什麼，我聽不請她說的話，我很擔心，就去找範妮，範妮在自己的房間裡，就在你以前住的那一間裡。
我進去的時候，她也躺在那兒，見了我也不站起來。
我對她說：‘賈斯廷夫人需要你，她病了！’她滿不在乎地看着我，嘲弄地說，‘是嗎？馬丁小姐，’我繼續說，‘我聽到她在呻吟，你去看看，能為她做點什麼。
’她笑着說：‘夫人沒事的，我想你最關心的并不是她，’這真是太氣人了。
她真不該來這兒，我真是氣極了，克倫莎。
” 我朝她看看，想起了她是怎樣把我從勞務市場帶回她家，又是怎樣努力讓我留下來。
梅洛拉想真正做點什麼的時候，她還是很勇敢的。
玷污她和賈斯廷的純潔關系在她看來是玷污賈斯廷的人格。
我也清楚隻要朱迪思活着，她也隻能對他懷着這種精神上的愛戀。
梅洛拉繼續說：“我就對範妮講，‘你太無禮了，’但她仍躺在那兒嘲笑我，‘你在裝模作樣，馬丁小姐，你這樣溫文爾雅可稱得上是貴婦人，但目前看來你成不了夫人，’我要不是及時打斷了她，她不知還會說出什麼樣的下流話，于是我就說，‘有人在不斷地提供酒給夫人，我想那就是你。
’她仍是一副嘲笑的樣子，但眼睛往櫃子那兒飄。
我走到櫃子那兒，打開門，發現那裡全是酒瓶，有些是滿的，有些是空的。
顯然，在賈斯廷盡其所能勸阻朱迪思酗酒的同時，範妮在給她提供酒。
” “但你又能怎麼樣？梅洛拉。
” “我不知道，但我很擔心。
” “但人們對于你和賈斯廷的閑言碎語比這更讓我擔心。
” “我們是清白的，身正不怕影斜。
”她自豪地說。
我一聲不響。
她憤怒地沖着我說：“你不相信我？” “我從來都相信你告訴我的，梅洛拉，我是在想你說的‘身正不怕影斜！’這話在現實中能有幾分正确？” 第二天，約翰因為生意上的事去普利茅斯。
說起來也真怪，自我們結婚以後，他變得讓人尊敬了，我相信，要不是因為與我結婚，他的壞名聲還會臭個二十年。
生活真是奇妙。
而賈斯廷，打聽從他父母之命結婚以後，他的名譽卻每況愈下，很顯然，傭人們在廚房裡議論的中心就是賈斯廷、梅洛拉和朱迪思三人的關系。
約翰跟我結婚時，确實也算丢盡了面子，但後來證明他的選擇是對的。
這一切看起來真有點像是生活向人們開的玩笑。
我也懷疑過約翰會不會對我不忠實，我不在乎；我現在的地位十分穩固，我已從他那兒得到了我所想要的。
當約翰回來時，他帶了一隻玩具象。
是用灰色的布制成的，腿下面裝了滑輪，可以用繩子拉着跑。
我那時還從沒見過真正的大象，所以看到玩具象時也覺得十分有趣。
整個玩具有１２英寸高，兩顆鈕扣作為它的眼睛，長長的鼻子，還有漂亮的尾巴和兩隻大耳朵，脖子上還圍着一圈紅色的皮套。
約翰帶着禮物盒來到了兒子的房間。
卡萊恩小心地打開跟他差不多高的盒子，小手忙碌地拿出盒子裡的充塞紙片，最後終于看到了那頭壯觀的動物。
他兩眼盯着玩具象，用手摸摸它的身子，再摸摸它的眼睛。
然後看看我，又看看約翰。
“這是頭大象，寶貝。
”我告訴他。
“太象？”他重複着，一臉驚訝。
約翰把玩具從箱子裡取出來，把繩子放在卡萊恩手中，然後教他怎麼拉動大象；卡萊恩拉着大象在房間裡走來走去，然後，他跪下來，兩手擁抱着大象的脖子。
“太象，”他輕聲地說，“我的太象。
” 看着他那麼喜歡約翰給他的禮物，我都有點妒忌了。
我總希望自己，是他最親愛的人，我怎麼也無法擺脫自己這種想法。
卡萊恩非常喜歡他的大象，夜裡睡覺時，他就讓它站在自己的床邊；白天他走到哪兒都拎着它。
他仍是把大象叫做“太象”。
他跟它說話、唱歌，看他那麼喜歡這玩具，我們也歡喜，唯一的遺憾是這玩具不是我買給他的。
那年的夏天，阿巴斯莊園總像是潛伏着危機似的。
自從範妮來了以後，氣氛就更加緊張。
她給朱迪思買酒，而且善于觀察人與人之間的關系。
她對梅洛拉充滿敵意，又與朱迪思聯合在一起，使梅洛拉的生活更加悲苦。
梅洛拉對于自己所受的委屈從不輕易告訴我，但她也有忍無可忍的時候。
我對賈斯廷從來沒好感，他對我也一樣。
他一向認為是我用詭計騙約翰上鈎要他娶我，為了家族的榮譽，賈斯廷又不得不接納我這個弟媳。
他對我永遠是那樣的冷冰冰而又不失體面，我想對于我和梅洛拉的友情，他一定也是不以為然。
所以我一點也不同情賈斯廷，但由于我喜歡、關心梅洛拉，也不願意她受到欺侮；更重要的是她熱愛卡萊恩，關懷備至。
她是個優秀的保姆，将來也一定是個出色的家庭教師。
對于将來，我成了阿巴斯真正的女主人後，我讓梅洛拉待在我身邊，我保護她，讓她對我感激不盡；賈斯廷，将永遠是個讓人可憐的對象，愛着一個永遠得不到的女人，忍受着沒有愛情的婚姻；約翰将永遠迷戀着我，不斷地發現我這個人有許多地方他還沒發現，是魅力無窮。
我是這個圈裡的中心人物，我操縱着他們。
可是，現在，範妮和朱迪思在一起策劃要把梅洛拉驅趕出去。
戀愛中的人們總像駝鳥，它們把頭伸進沙子裡，以為就是安全了。
就連賈斯廷這樣的冷血動物也會墜入愛河，那他也是隻駝鳥。
他一定與梅洛拉約好能在某個地點常常見面，或是一起騎馬出去一趟，不是一起騎出去，也許在什麼地方會合，也許他們從不去一個地方兩次以上。
我很容易想像他們聚在一起時心心相印地交談，然後一前一後地分頭回家。
當然，大家會注意到他倆整個下午都不在家裡。
這就是他倆天大的享受了。
我絕對肯定他倆在一起時絕對不像一般情人那樣有異常舉動。
如果對方熱烈一些，梅洛拉會做出相應的回報，主要問題出在賈斯廷身上。
但是，不管怎麼說，這樣的情形也會像衆矢之的，隻要範妮和朱迪思覺得有必要，他倆就會名聲倒地。
那天早晨，我去廚房吩咐當天要做的事，聽到了讓人不安的話。
是哈格第在唱主角，羅爾特太太應聲和着。
主要是說範妮看到了梅洛拉和賈斯廷在一起，還說牧師的女兒隻要有機會，也會像村子裡的妓女一樣淫蕩，範妮決定要查個水落石出，一旦結果出來，會有人覺得遺憾的；就等着範妮的結果了，她完全是個能手，就等着看好戲吧！ 我走進廚房時，他們變得鴉雀無聲，他們彷佛又有點害怕，因為誰都知道梅洛拉是我的驕傲。
我裝作什麼都沒聽到，平靜地吩咐了一天的任務。
但我回到自己房間時，我陷入了沉思。
如果範妮不馬上離開阿巴斯，那麼她們就會找出麻煩，讓梅洛拉不得不離開這裡，那會怎麼樣？賈斯廷會讓她走嗎？誰都說不準将會出現什麼樣的情況。
馬上得讓範妮滾蛋！但得想個什麼辦法呢？ 我來到了朱迪思的房間，已值午後，我判斷這個時候朱迪思會喝得醉醺醺地呼呼大睡。
我輕輕敲門，沒人應，再敲門時，我聽到玻璃杯發出的響聲和關櫃子門的聲音。
顯然她還在找掩護。
“哦，是你呀！”她說。
“我來找你随便聊聊。
” 我走近她時，聞到了一股強烈的酒精味，我看到她兩眼直直的，頭發亂蓬蓬的。
她聳聳肩膀，我在朝鏡子的椅子裡坐下。
“我來幫你理理頭發吧，朱迪思，”我說，“我一向喜歡給你梳理頭發，這叫做‘梳頭松弛法’，挺管用的。
” 她順從地坐下；我取下她的發夾，頭發披散在她肩膀上，此刻在我看來她也是多麼的脆弱、無助。
我像往常那樣給她的頭做按摩，她閉上了眼睛。
“你的手指上有一股魔力。
”她含含糊糊地說。
“朱迪思，”我說，“你很痛苦。
” 她什麼也沒說，但我注意到她的嘴角下垂了。
“我希望能幫你點什麼。
” “我喜歡你給我梳頭。
” 我笑了，“我是說希望能使你幸福。
” 她連連搖頭。
“這樣好嗎……喝酒？”我繼續說，“我知道是範妮幫你弄來了酒，她這樣做是不對的。
她來這兒以後，你的情形越來越不好。
” “我要範妮在我這兒，她是我的朋友。
”她固執地說。
“你的朋友？你的賈斯廷想盡辦法幫你戒酒為你恢複健康，但她卻從中搗亂！”她睜開眼睛說，“是嗎？也許他情願我死了才好。
” “别胡說，他希望你你，擺脫範妮。
我知道她待在你身邊沒好處。
你會好起來的……也會堅強起來。
等你身體好了，你就能生孩子，賈斯廷會有多高興。
” 她猛然轉過身，抓住我的手臂，我感到她的手很燙。
“你不明白。
你以為你明白，人人都自以為聰明，他們覺得我沒懷孕是我的錯，要是我告訴你，是他的錯你怎麼想？” “是賈斯廷的錯，你是說……” 她松開手，聳聳肩膀，轉向鏡子說，“怎麼啦？快給我梳頭發，那樣真舒服，克倫莎，然後幫我把頭發紮起來，我就想躺下來休息一會。
” 我拿起梳子，她這是什麼意思？她是說賈斯廷性無能？ 我感到一陣激動，要是真的那樣，任何人取代朱迪思的位置都不要緊，梅洛拉和賈斯廷的關系再怎麼發展都不要緊。
但是，我能相信朱迪思的話嗎？我想到賈斯廷的模樣——那麼冷酷、不動聲色；他與梅洛拉之間的愛情發展到現在還不曾越過性關系。
這是由于他的無能力還是出于道德上的制約？我得想法找出答案。
我想起了德瑞斯家族的曆史，
也許你會實現夢想，但是要付出很大的代價……比如說，你會得到一個妹妹，但這個妹妹并不盡如人意。
” 她笑了；她彷佛又是那個無憂無慮的梅洛拉；像我婆婆這樣苛刻、驕傲的女人，也無法改變她天真善良的本性。
“哦，得了，别說了，克倫莎，我知道你有缺點。
” 我不由得笑了，心中想：不，梅洛拉，你并不知道；假如你能看到我内心深處黑暗的角落，你會吃驚不已！我是個壞心腸的女人？也許不完全是，但是，至少是不高尚的，不純潔的；紅與黑交織在一起。
我下定決心要使梅洛拉将來的日子比現在好一些。
卡萊恩給阿巴斯帶來了許多變化。
沒有人能做到無動于衷。
連約翰都少了些以往的玩世不恭，多了點做父親的責任。
當然，對于我來說，他更是我生活的全部意義。
梅洛拉的心情也比過去好多了，她全心照顧卡萊恩，有時候我甚至感到我的兒子更加喜歡她，而不願意理我。
老夫人隻要一見到她的孫子，就眉開眼笑；仆人們對他也是百般愛護；隻要卡萊恩一出現在花園裡，仆人們都找藉口去花園。
我想，在這房子裡，也隻有卡萊恩一人，使仆人們對他無可指責。
但是，也許某一個人，或者說有兩個人并不十分歡迎卡萊恩的出世。
對朱迪思來說，卡萊恩的出現就是指責她的無能，對賈斯廷也是一樣。
我看到過當賈斯廷望着卡萊恩的時候，他的眼睛裡充滿了向往，朱迪思對孩子的渴望更是顯而易見。
她的心中還因此懷有某種怨恨，彷佛是在指責命運之神；為什麼我不能生孩子？ 奇怪的是，朱迪思視我為她知己的女友，我真不明白她為什麼選擇了我？也許是因為在這兒，隻有我最了解她。
有時候，我去她房間陪她聊天，她藉題發洩，我聽得有趣。
我覺得外婆講得有道理，多觀察，多聽總是有益無害的。
我裝模作樣地同情她，讓她告訴我心中的秘密。
要是她剛喝過酒，那更是滔滔不絕地講個沒完。
每天她都要出門一趟，目的就是去附近的小旅店喝杯威士忌酒。
顯然她也明白如果總是拿家裡的酒，會很快被察覺的。
但是，賈斯廷還是發現了藏在衣櫃裡的大量空酒瓶，他又驚又氣。
朱迪思講述這事的時候，起初還是得意揚揚：“他氣憤極了，從沒見過他發那麼大的火。
由此可見他還是很在乎的，對吧？克倫莎，你知道他怎麼樣？他把酒拿走，為了不讓我糟蹋自己的身體。
”講着講着，她就顯得垂頭喪氣。
當我再去她房間時，發現她坐在桌旁，流着眼淚在寫信。
“我在給賈斯廷寫信。
”她說。
我湊過去看到信是這樣開頭的——“我親愛的，我究竟幹了什麼？你要這樣對我？有時候，我覺得你恨我；你為什麼要喜歡别人？為什麼？難道我就不能嗎……” 我問她：“你總不至于想把信寄給他吧？” “為什麼不？不應該嗎？” “你天天能見到他，為什麼要寫信給他？” “他躲着我，我們現在分居了，你不知道嗎？他讨厭我。
他情願把我忘了。
他跟你在我這兒當傭人時，已全然不一樣了。
我真希望自己能像你那樣安排自己的生活。
你不喜歡約翰，對吧？但他卻喜歡你，真奇怪！整個都是颠倒了，倆兄弟和他倆的妻子……” 說着她放聲大笑，我隻好警告她：“小心讓傭人們聽見。
” “傭人們都在廚房裡。
” “到處都有傭人在走動。
”我說。
“那他們會發現什麼？發現他冷落我？發現他愛着牧師的女兒？這些他們早就知道。
” “噓，别說了。
” “為什麼不說？” “朱迪思，今天你情緒不好。
” “我真想喝酒。
他剝奪了我生活中唯一的樂趣，克倫莎。
為什麼我不能享受生活？他有他的享受方式。
克倫莎，你知道他和那女人到哪兒去了？” “你别老是胡思亂想了！他們倆非常……”我停頓了一會又說：“非常重傳統，絕對不會做出離經叛道的事，最多隻是好朋友。
” “好朋友！”她嘲笑道，“那就等着他倆由朋友變成戀人的那一天吧！克倫莎，等我死後，人們會說些什麼呢？” “朱迪思，你想得太多了。
” “要是能喝兩口就好了，克倫莎，幫幫我，幫我買點酒……給我酒，求求你，克倫莎，你不知道我有多難受。
” “我做不到，朱迪思。
” “你不肯幫我？誰也幫不了我……沒有辦法……”她無可奈何地笑笑。
直到幾天以後我才明白她當時說這話時，腦子裡已有了自己的主意。
幾天後，她回娘家。
從那兒回來時，帶回了一直在德瑞斯幹活的女傭範妮彭敦，此後，她便是朱迪思的女傭。
我兒子病了，我再也不關心賈斯廷和朱迪思的事了。
那一天早晨，我去看躺在小床上的卡萊恩時，發現他在發燒，我驚惶失措，趕緊叫來了希拉德醫生。
原來，卡萊恩是出疹子，醫生說用不着擔心，這在孩子之間很普遍。
用不着擔心！但我依然愁容不展。
我沒日沒夜地坐在他床邊，也不要别人幫忙；約翰也說：“許多孩子都這樣，很正常。
”我聽後輕蔑地看了他一眼，意思是我的兒子可不能像别的孩子那樣，馬虎不得。
我的婆婆這次格外地疼愛我。
“親愛的，你會累壞的。
希拉德醫生說了，小孩子出疹子很正常，卡萊恩的症狀算是輕的。
你去休息一會吧，讓我來替你。
” 但是，我還是不放心離去，我擔心别人不如我那樣盡心，弄不好就會出事，我彷佛看到小小的棺材已擡往聖·朗斯頓的墓地。
約翰坐在我身邊陪我。
“你知道你自己的問題嗎？”他說：“你應該多生幾個孩子，你就不會這樣大驚小怪。
要是有一大群孩子圍着你，你就會表現得像個真正的母親，克倫莎。
” “别玩世不恭。
”我抗議道。
當卡萊恩的病情有所好轉後，我的心情也稍稍放心了些。
我想像多年以後，自己成了祖母，卡萊恩也有自己的孩子，孩子的孩子，那時，我就是我外婆現在的樣子。
這是我的美夢的進一步發展。
這倒是約翰向我指出了我的将來。
卡萊恩沒過多久就完全恢複了健康，他又是活潑可愛的樣子，他現在已經會說也會跑了，我心中感到無限幸福。
約翰和我也回到了度蜜月時那種親密的關系，可謂是如漆似膠。
就我來說，主要是為了拓展我的美夢；就他而言，則是因為他相信我是個巫師而更加的放縱自己，以為自己是中了魔法之故。
在盛開着玫瑰的花園裡，卡萊恩用根小棍子在玩鐵圈；梅洛拉坐在一邊做針線活兒。
卡萊恩已兩歲了，長得比同齡小孩大。
他是個性情溫和、安靜的孩子，隻要有人願意跟他一塊兒玩，他都會很高興，要不然，就自得其樂。
這個時候，我才二十一歲；當我散步在阿巴斯莊園上時，總覺得自己彷佛是一生下來就住在這兒似的。
老夫人一天比一天老。
她患風濕病，大部分時間都待在房間裡；也不像從前那樣有那麼多信要寫，或是喜歡聽人讀書，所以，梅洛拉離開她那兒以後，她就沒再雇人作伴。
現在，她更喜歡獨自休息，我和梅洛拉偶爾也去陪她坐一會；梅洛拉陪她時，總是給她朗讀些什麼；當我給她朗讀時，她總是打斷我，我倆就談論卡萊恩。
這些都意味着漸漸地，我已成了這兒的女主人，傭人們絕大多數時候也接納了我現在的地位，有時候，從傭人臉上一閃而過的表情裡，我也會感到他們想到我從前是個外人。
現在朱迪思對我來說已不再是個礙手礙腳的人物。
很多時候她都和從德瑞斯帶來的女傭範妮待在自己的房間裡。
外婆的身體沒我原來想像的那麼好了，但我也不再像往日那樣為她擔心。
我計劃将來讓她住在離阿巴斯不遠的房子裡，叫個傭人服侍地，這我還沒與她講過，現在還不到時候。
喬和艾茜·波倫特訂了婚，波倫特說要在婚禮那天讓喬成為自己的合作夥伴。
外婆聽了十分高興，我可怎麼也高興不起來。
外婆竟然笑得合不攏嘴：“我的兩個孩子都有了美好的未來。
”我可看不出喬的未來怎麼能與我的相提并論。
想到喬這輩子也成不了正式的醫生，我仍是感到有些懊惱。
我要有更多的孩子，這一點到目前還沒實現。
外婆說隔上一、兩年才懷孕是很正常的，而且對我身體的康複也有好處。
想着自己美好的未來，我感到滿足。
眼前我有這麼好的兒子，而且，随着時間的流逝，我更加确認朱迪思這輩子也不會懷孕了。
也就是說，我的卡萊恩将毫無疑問地繼承阿巴斯，我将成為至高無上的老夫人。
當我走進花園時，就想着上面這些事。
我坐在梅洛拉身邊，默默地看着兒子。
他也看到了我，站在那兒向我揮揮手，然後繼續玩他的鐵圈；鐵圈出了軌道，他跑過去，撿起來，又朝我看看，想确定我是否在注視他。
眼前這一幕将永遠生動地展現在我的記憶中。
這是幸福的時刻，也是我後來才認識到的，所謂的人生幸福，其實隻是稍縱即逝的片刻，無論你的整個生活有多麼幸福，也隻能擁有短暫的幸福陽光。
我突然注意到梅洛拉顯得有些不安。
“你在想什麼？”我問她。
她沉思了一會兒說：“是為朱迪思擔心，克倫莎。
” 朱迪思！又是朱迪思！她像塊遮擋太陽的烏雲。
她是阻擋梅洛拉走向幸福大道的石頭。
我點點頭。
“你知道她在酗酒。
” “我知道她喜歡喝，但是賈斯廷不會讓她喝得太過分的。
” “不管……賈斯廷怎麼努力，她仍拚命喝。
” 說到賈斯廷的名字，她停頓了一會，這本身就洩露了她心中的愛情。
哦，梅洛拉，你無法掩飾你對他的愛。
“是嗎？”我說。
“昨天我經過她房間時，她的房間門敞開着，我聽到她在呻吟，我就走進去了，發現她喝得爛醉，躺在床上，真可怕，克倫莎，她連我都認不出來了，她就躺在那兒，兩眼發呆，痛苦地哼哼，嘟嘟囔囔地說着什麼，我聽不請她說的話，我很擔心，就去找範妮，範妮在自己的房間裡，就在你以前住的那一間裡。
我進去的時候，她也躺在那兒，見了我也不站起來。
我對她說：‘賈斯廷夫人需要你，她病了！’她滿不在乎地看着我，嘲弄地說，‘是嗎？馬丁小姐，’我繼續說，‘我聽到她在呻吟，你去看看，能為她做點什麼。
’她笑着說：‘夫人沒事的，我想你最關心的并不是她，’這真是太氣人了。
她真不該來這兒，我真是氣極了，克倫莎。
” 我朝她看看，想起了她是怎樣把我從勞務市場帶回她家，又是怎樣努力讓我留下來。
梅洛拉想真正做點什麼的時候，她還是很勇敢的。
玷污她和賈斯廷的純潔關系在她看來是玷污賈斯廷的人格。
我也清楚隻要朱迪思活着，她也隻能對他懷着這種精神上的愛戀。
梅洛拉繼續說：“我就對範妮講，‘你太無禮了，’但她仍躺在那兒嘲笑我，‘你在裝模作樣，馬丁小姐，你這樣溫文爾雅可稱得上是貴婦人，但目前看來你成不了夫人，’我要不是及時打斷了她，她不知還會說出什麼樣的下流話，于是我就說，‘有人在不斷地提供酒給夫人，我想那就是你。
’她仍是一副嘲笑的樣子，但眼睛往櫃子那兒飄。
我走到櫃子那兒，打開門，發現那裡全是酒瓶，有些是滿的，有些是空的。
顯然，在賈斯廷盡其所能勸阻朱迪思酗酒的同時，範妮在給她提供酒。
” “但你又能怎麼樣？梅洛拉。
” “我不知道，但我很擔心。
” “但人們對于你和賈斯廷的閑言碎語比這更讓我擔心。
” “我們是清白的，身正不怕影斜。
”她自豪地說。
我一聲不響。
她憤怒地沖着我說：“你不相信我？” “我從來都相信你告訴我的，梅洛拉，我是在想你說的‘身正不怕影斜！’這話在現實中能有幾分正确？” 第二天，約翰因為生意上的事去普利茅斯。
說起來也真怪，自我們結婚以後，他變得讓人尊敬了，我相信，要不是因為與我結婚，他的壞名聲還會臭個二十年。
生活真是奇妙。
而賈斯廷，打聽從他父母之命結婚以後，他的名譽卻每況愈下，很顯然，傭人們在廚房裡議論的中心就是賈斯廷、梅洛拉和朱迪思三人的關系。
約翰跟我結婚時，确實也算丢盡了面子，但後來證明他的選擇是對的。
這一切看起來真有點像是生活向人們開的玩笑。
我也懷疑過約翰會不會對我不忠實，我不在乎；我現在的地位十分穩固，我已從他那兒得到了我所想要的。
當約翰回來時，他帶了一隻玩具象。
是用灰色的布制成的，腿下面裝了滑輪，可以用繩子拉着跑。
我那時還從沒見過真正的大象，所以看到玩具象時也覺得十分有趣。
整個玩具有１２英寸高，兩顆鈕扣作為它的眼睛，長長的鼻子，還有漂亮的尾巴和兩隻大耳朵，脖子上還圍着一圈紅色的皮套。
約翰帶着禮物盒來到了兒子的房間。
卡萊恩小心地打開跟他差不多高的盒子，小手忙碌地拿出盒子裡的充塞紙片，最後終于看到了那頭壯觀的動物。
他兩眼盯着玩具象，用手摸摸它的身子，再摸摸它的眼睛。
然後看看我，又看看約翰。
“這是頭大象，寶貝。
”我告訴他。
“太象？”他重複着，一臉驚訝。
約翰把玩具從箱子裡取出來，把繩子放在卡萊恩手中，然後教他怎麼拉動大象；卡萊恩拉着大象在房間裡走來走去，然後，他跪下來，兩手擁抱着大象的脖子。
“太象，”他輕聲地說，“我的太象。
” 看着他那麼喜歡約翰給他的禮物，我都有點妒忌了。
我總希望自己，是他最親愛的人，我怎麼也無法擺脫自己這種想法。
卡萊恩非常喜歡他的大象，夜裡睡覺時，他就讓它站在自己的床邊；白天他走到哪兒都拎着它。
他仍是把大象叫做“太象”。
他跟它說話、唱歌，看他那麼喜歡這玩具，我們也歡喜，唯一的遺憾是這玩具不是我買給他的。
那年的夏天，阿巴斯莊園總像是潛伏着危機似的。
自從範妮來了以後，氣氛就更加緊張。
她給朱迪思買酒，而且善于觀察人與人之間的關系。
她對梅洛拉充滿敵意，又與朱迪思聯合在一起，使梅洛拉的生活更加悲苦。
梅洛拉對于自己所受的委屈從不輕易告訴我，但她也有忍無可忍的時候。
我對賈斯廷從來沒好感，他對我也一樣。
他一向認為是我用詭計騙約翰上鈎要他娶我，為了家族的榮譽，賈斯廷又不得不接納我這個弟媳。
他對我永遠是那樣的冷冰冰而又不失體面，我想對于我和梅洛拉的友情，他一定也是不以為然。
所以我一點也不同情賈斯廷，但由于我喜歡、關心梅洛拉，也不願意她受到欺侮；更重要的是她熱愛卡萊恩，關懷備至。
她是個優秀的保姆，将來也一定是個出色的家庭教師。
對于将來，我成了阿巴斯真正的女主人後，我讓梅洛拉待在我身邊，我保護她，讓她對我感激不盡；賈斯廷，将永遠是個讓人可憐的對象，愛着一個永遠得不到的女人，忍受着沒有愛情的婚姻；約翰将永遠迷戀着我，不斷地發現我這個人有許多地方他還沒發現，是魅力無窮。
我是這個圈裡的中心人物，我操縱着他們。
可是，現在，範妮和朱迪思在一起策劃要把梅洛拉驅趕出去。
戀愛中的人們總像駝鳥，它們把頭伸進沙子裡，以為就是安全了。
就連賈斯廷這樣的冷血動物也會墜入愛河，那他也是隻駝鳥。
他一定與梅洛拉約好能在某個地點常常見面，或是一起騎馬出去一趟，不是一起騎出去，也許在什麼地方會合，也許他們從不去一個地方兩次以上。
我很容易想像他們聚在一起時心心相印地交談，然後一前一後地分頭回家。
當然，大家會注意到他倆整個下午都不在家裡。
這就是他倆天大的享受了。
我絕對肯定他倆在一起時絕對不像一般情人那樣有異常舉動。
如果對方熱烈一些，梅洛拉會做出相應的回報，主要問題出在賈斯廷身上。
但是，不管怎麼說，這樣的情形也會像衆矢之的，隻要範妮和朱迪思覺得有必要，他倆就會名聲倒地。
那天早晨，我去廚房吩咐當天要做的事，聽到了讓人不安的話。
是哈格第在唱主角，羅爾特太太應聲和着。
主要是說範妮看到了梅洛拉和賈斯廷在一起，還說牧師的女兒隻要有機會，也會像村子裡的妓女一樣淫蕩，範妮決定要查個水落石出，一旦結果出來，會有人覺得遺憾的；就等着範妮的結果了，她完全是個能手，就等着看好戲吧！ 我走進廚房時，他們變得鴉雀無聲，他們彷佛又有點害怕，因為誰都知道梅洛拉是我的驕傲。
我裝作什麼都沒聽到，平靜地吩咐了一天的任務。
但我回到自己房間時，我陷入了沉思。
如果範妮不馬上離開阿巴斯，那麼她們就會找出麻煩，讓梅洛拉不得不離開這裡，那會怎麼樣？賈斯廷會讓她走嗎？誰都說不準将會出現什麼樣的情況。
馬上得讓範妮滾蛋！但得想個什麼辦法呢？ 我來到了朱迪思的房間，已值午後，我判斷這個時候朱迪思會喝得醉醺醺地呼呼大睡。
我輕輕敲門，沒人應，再敲門時，我聽到玻璃杯發出的響聲和關櫃子門的聲音。
顯然她還在找掩護。
“哦，是你呀！”她說。
“我來找你随便聊聊。
” 我走近她時，聞到了一股強烈的酒精味，我看到她兩眼直直的，頭發亂蓬蓬的。
她聳聳肩膀，我在朝鏡子的椅子裡坐下。
“我來幫你理理頭發吧，朱迪思，”我說，“我一向喜歡給你梳理頭發，這叫做‘梳頭松弛法’，挺管用的。
” 她順從地坐下；我取下她的發夾，頭發披散在她肩膀上，此刻在我看來她也是多麼的脆弱、無助。
我像往常那樣給她的頭做按摩，她閉上了眼睛。
“你的手指上有一股魔力。
”她含含糊糊地說。
“朱迪思，”我說，“你很痛苦。
” 她什麼也沒說，但我注意到她的嘴角下垂了。
“我希望能幫你點什麼。
” “我喜歡你給我梳頭。
” 我笑了，“我是說希望能使你幸福。
” 她連連搖頭。
“這樣好嗎……喝酒？”我繼續說，“我知道是範妮幫你弄來了酒，她這樣做是不對的。
她來這兒以後，你的情形越來越不好。
” “我要範妮在我這兒，她是我的朋友。
”她固執地說。
“你的朋友？你的賈斯廷想盡辦法幫你戒酒為你恢複健康，但她卻從中搗亂！”她睜開眼睛說，“是嗎？也許他情願我死了才好。
” “别胡說，他希望你你，擺脫範妮。
我知道她待在你身邊沒好處。
你會好起來的……也會堅強起來。
等你身體好了，你就能生孩子，賈斯廷會有多高興。
” 她猛然轉過身，抓住我的手臂，我感到她的手很燙。
“你不明白。
你以為你明白，人人都自以為聰明，他們覺得我沒懷孕是我的錯，要是我告訴你，是他的錯你怎麼想？” “是賈斯廷的錯，你是說……” 她松開手，聳聳肩膀，轉向鏡子說，“怎麼啦？快給我梳頭發，那樣真舒服，克倫莎，然後幫我把頭發紮起來，我就想躺下來休息一會。
” 我拿起梳子，她這是什麼意思？她是說賈斯廷性無能？ 我感到一陣激動，要是真的那樣，任何人取代朱迪思的位置都不要緊，梅洛拉和賈斯廷的關系再怎麼發展都不要緊。
但是，我能相信朱迪思的話嗎？我想到賈斯廷的模樣——那麼冷酷、不動聲色；他與梅洛拉之間的愛情發展到現在還不曾越過性關系。
這是由于他的無能力還是出于道德上的制約？我得想法找出答案。
我想起了德瑞斯家族的曆史，
