第一章
關燈
小
中
大
和聲音都顯得很沉着。
“這是什麼東西？”他問。
“不是‘東西’，”我說，“我是克倫莎·卡利小姐。
” “你是小土屋裡的孩子，”他說，“你不能來這裡，快出來吧！” 我猶豫不決，忖度着他下一步會采取什麼行動。
我彷佛已被他帶到他家裡，并告訴其它人說我是私闖他人領地。
我真不願意以現在這副樣子站在他們面前。
我身上的罩衫太小，也太寒碜；我的雙腳樣子并不難看，但沒穿鞋，棕色的膚色看上去有點髒。
其實，我為了顯得自己有教養，天天夜裡都去小溪裡洗腳，但因為沒鞋子，一天下來，總是髒兮兮的。
“怎麼啦？”迪克·金柏問，他們剛才叫他金，以後我也總叫他金，“你為什麼不出來？” “走開，”我說，“我會走出來的。
” 他剛想走進來，賈斯廷警告他：“當心，金，你會把整堵牆都弄倒的。
” 金站在原地一動不動，“你剛才說你叫什麼名字？”他問我。
“克倫莎·卡利。
” “很好聽的名字，但你現在最好馬上出來。
” “那你們先走開。
” “鈴兒響叮當，克倫莎掉井裡。
” “誰把她關在裡面的？”金繼續問，“是因為她犯了什麼罪嗎？” 他們都在嘲笑我。
我爬出牆洞，正要逃跑，他們卻把我團團圍住，那一刻，我覺得跟剛才待在牆洞裡沒什麼兩樣。
他們肯定注意到了我與别的小土屋裡的女孩的差别。
我的頭發又黑又亮，泛出藍色的光澤；我的一雙大眼睛在嬌小的臉龐上顯得楚楚動人；橄榄色的皮膚光滑細膩。
他們幾個都穿戴整齊，教養十足；連那個笑嘻嘻的、頭發亂蓬蓬的金也不例外。
梅洛拉的藍眼睛裡掠過一絲困惑，我忽然發現自己有點小瞧了她。
她是柔弱的，但她絕對不笨，她比身邊其餘幾位聰明得多。
“别害怕，克倫莎。
”她說。
“哦，問題不在這兒，”約翰說，“克倫莎·卡利小姐犯了入侵他人領地之罪，被我們當場抓獲，得趕緊想出如何懲辦她的法子。
” 他顯然是在嘲弄我。
他并不是真的要懲罰我；他注意到了我長長的黑頭發，他的眼光掠過我露在罩衫外面的肩膀上。
金說：“好奇是人類的天性。
” “真不懂事，”賈斯廷轉向我說，“你的行為很愚蠢，你難道不知道爬進一堵剛塌下過的牆洞是很危險的事？再說，你在裡面幹什麼呢？”他沒等我回答就說：“快點出去……趕快！” 這些人我都不喜歡。
我讨厭賈斯廷的冷漠，好像我和他父親領地上的任何人的孩子一樣低賤，讨厭約翰和金的嘲笑，讨厭梅洛拉，因為她太了解我的想法，還對我表示同情。
我撒腿就跑，到了一段距離後，我又忍不住收住腳步回頭看看他們。
他們圍成半圓圈看着我，我注意到梅洛拉一臉關切之情——她在為我擔心。
我朝他們吐吐舌頭，我聽見約翰和金放聲大笑。
我轉身往家的方向飛奔而去。
我到家的時候，外婆已坐在門口，她常坐在門邊曬太陽，凳子靠在牆上，嘴裡含着煙鬥，她笑咪咪的時候，眼睛總是半閉半開。
我緊挨着她坐下，講述剛才發生的事。
她一隻手放在我頭頂上，撫弄着我的頭發。
她雖說上了年紀，但她的頭發依然又濃又黑。
這與她自己進行的精心保養不無關系。
有時候，她編成兩條粗粗的辮子，有時候又把頭發高高盤起。
人們都說像她這樣上了年紀的人，不該有這麼漂亮的頭發，為此，外婆十分得意。
是的，她的頭發不僅僅是她的驕傲，更是一種象征。
我常對她說像《聖經》中參孫的頭發，她就開懷大笑。
我知道她自己配制了一種保養液，每天夜裡用來梳理頭發，然後給頭部做五分鐘的按摩。
除了我和喬以外沒人知道這秘密；其實，喬從來不曾注意，他總在為受傷的鳥或别的小動物忙碌，我常坐着看外婆整理頭發。
有一次，她說：“我将來會告訴你怎麼保護你的頭發，克倫莎，到那時，你的頭發會像我的一樣漂亮，到死時都依然光彩奪目。
”可她到現在都沒傳授給我。
“到适當的時候再告訴你，”她說，“如果我突然死了，你就會在櫃子裡的小盒子裡找到秘方。
” 外婆對喬和我寵愛備至，她的關懷令人溫暖至極，更重要的是，我是她身邊最親密的人。
對于喬，我們愛他就像愛護一隻小動物那樣精心周到，但外婆與我之間還有一種親密無間的溫馨。
外婆是非常聰明的，我這樣說不僅僅是指她腦子好，而是方圓幾哩的人都知道她有一種特殊的本領，她能治愈各種小病小災，來找她看病的人絡繹不絕，他們信任她勝過醫生。
我們的小土屋裡總準備着各種草藥，屋子裡飄散着各種香味。
我也學會了到叢林裡采集對症下藥的植物。
人們還相信她具有一種預測未來的本領；我求她教教我，但她說這種本領是通過自己的經驗和觀察學來的。
她相信人性大同小異，好中有壞，劣中有優，隻要能分清優劣的比例就行了！如果你了解問你命運的人，那你就盡可大膽地預測他的将來，這就是未蔔先知。
當你駕輕就熟後，人們就會信以為真，他們往往也就聽從你告訴他們的建議去生活，這反過來又幫你進一步精确地預測他們的未來。
我們三人全靠外婆的智慧謀生度日，而且日子過得挺不錯。
如果有人殺了豬，就會給我們送來一腿肉。
常常有人為了表示謝意，在我們家門口放上一袋馬鈴薯或豌豆；還有人自動把剛烤好的面包送上門。
我也是個經營好手，又擅長烹饪，最拿手的是做面包、甜點、雞肉餡餅。
自從我和喬搬來跟外婆一起住以後，心情比以前開朗多了。
但最讓我欣慰的是我和外婆間所形成的默契；此刻，我坐在她身邊又感受了這份溫馨。
“他們取笑我，聖·朗斯頓兄弟和金。
梅洛拉倒是沒有嘲弄我，她很為我難過。
” 外婆說：“如果要你現在許個願，你最希望得到的是什麼？” 我揪了一把地上的小草，一聲不吭；我從不把心中的願望說出來。
她替我回答：“你想成為富家小姐，克倫莎，坐在馬車裡，穿着绫羅綢緞，有富麗華貴的睡袍，還有銀色帶子的皮鞋。
” “我更想讀書寫字，”我看着外婆，滿臉殷切期待，“外婆，這願望能實現嗎？” 她沒有回答，我頓覺黯然神傷，心中默默想着為什麼她能預測别人未來，而為什麼不能告知，我的未來會是怎樣？我滿心渴望，她卻視而不見。
陽光在她黑亮的發辮子抹上一層光輝，顯得既莊重又高貴。
她的雙眼盡管不如她的頭發那樣保養得宜，但依然是神采奕奕。
“你在想什麼？”我問她。
“我在回憶你剛到這兒的那一天，你還記得嗎？” 我的頭靠在她的大腿上，回憶湧上心頭。
我們最初的幾年——喬和我——是在海邊度過的。
爸爸在碼頭上也有一間小土屋，跟我們現在住的差不多，隻不過那一間還有個地窖，如果爸爸捕撈到許多沙丁魚，我們就把魚腌了放在地窖裡。
每當我想起爸爸的小屋，我就會聞到一股魚腥味——令人愉快的氣味，當這種氣味飄蕩在整個屋子時就意味着我們的小地窖裡庫存豐富，足夠我們吃好幾個星期。
以前一直都是我照顧喬。
媽媽去世時，喬隻有四歲，我才六歲。
媽媽臨終要我看好弟弟。
有時候，爸爸出海捕魚去，我們擔心極了，咆哮的海風像随時都有可能把我們的小屋掀到海裡似的，我抱着喬為他唱歌，他就不害怕了。
我告訴自己不要害怕，後來真的不害怕了。
從此以後，我漸漸發現這世上其實沒什麼好害怕的。
每當海上風平浪靜，沙丁魚漁訊來臨時，我們歡樂的心情是難以言表的。
海灘上的漁民走來走去，一旦發現有魚群，就向大夥發出捕魚信号。
我記得大家激動地喊“嗨哇！”在康沃爾方言中是“魚群來了”的意思。
接着，隻見各路漁船陸續起航，然後是滿載而歸，我們的小地窖裡便裝滿了魚。
在教堂裡，除了麥子、水果、蔬菜以外，也擺上了沙丁魚，這是漁民們奉獻給上帝的供品，他們與農民一樣，由衷地贊美神聖的主。
喬和我就在地窖地忙碌開了：放一層魚、撒一層鹽，如此反覆地做，直到手指變得僵硬麻木，整個小屋子裡腥氣撲鼻。
這是我們的快樂時光。
但是，當冬天來臨而我們的地窖裡庫存殆盡，海上風浪四起，無魚可捕時，我和喬隻好跟别家的孩子們一起走在沙灘上，在漆黑的夜裡用小鐵鈎挖掘藏在沙子裡的玉筋魚；我們把抓到的魚帶回家燒了吃，還有？貝、泥螺，也可用來做湯。
後來還煮荨麻吃。
我這輩子也忘不了饑餓的痛苦。
我們日思夜想，盼望能聽到令人欣喜的“嗨哇、嗨哇”，但夢醒以後常更加沮喪。
我從爸爸的眼睛裡看到了絕望的神色。
我看他望着我和喬的樣子，感到他有什麼重要的話要說。
他對我說：“你媽媽常跟你們說起過外婆。
” 我點點頭。
媽媽說外婆住在一個叫聖·朗斯頓的地方。
“我想她一定很盼望看看你們——你和喬。
” 爸爸轉身把船拉向海岸時，我一下子明白了他這番話的意思。
多年的海上生活使他清楚他預感到将來臨的艱辛。
我記得他走進小屋對我說：“它們回來了！我們的早餐又會有沙丁魚了。
好好照顧喬，等我回來。
”我目送他遠去。
我注意到海灘上還有别人，他們在跟他說着什麼，我猜得出他們在勸他回去，可他不聽。
我恨西南風。
每次聽着風聲，我就會想起那一夜的風聲。
我安頓好喬睡覺，自己卻怎麼也無法入睡，心中念念不忘“沙丁魚早餐”，耳旁風聲呼嘯而過。
他從此沒回來，留下了我和喬。
我不知道該怎麼辦？但為了喬還須裝模作樣。
我絞盡腦汁地想我能做點什麼，耳邊總想起媽媽要我好好照顧弟弟的話，還有爸爸的話：“好好照顧喬，等我回來。
” 左鄰右舍幫了些忙，但由于時世艱難，大家日子都不好過；有人說把我們送去當童工。
我想到了爸爸說起過的外婆，我就告訴喬說，我們去找外婆。
所以，我倆就出發到聖·朗斯頓，曆盡艱辛，總算到了這裡。
另一件我無法忘懷的事是在外婆這兒度過的第一夜。
她用毛毯把喬包了個嚴實，給他喝了熱牛奶；然後讓我躺下，給我洗腳，再往腳上傷口上擦了點油。
第二天早上，我覺得傷口神奇似地好轉，真讓人不可思議。
直到現在，我還能感受到當時心中的湧起的喜悅之情。
我真實地感到我回家了，外婆是我最親近的人。
我愛喬，但我更依戀外婆，她總令我驚歎不已。
我忘不了她躺在床上，松開又長又黑的頭發，又是梳理又是按摩——兩個突然到來的外孫都沒有打亂她這莊嚴的日程安排。
外婆治好我的傷口，喂我吃飯，給我衣服——還培養了我的驕傲和自尊。
那個初來乍到、疲憊至極的小姑娘與那個站在牆洞裡的我，簡直判若倆人。
料事如神，對于我的種種想法，外婆更是了如指掌。
我們很快适應了這裡的新生活。
我們從漁民的生活轉到了社區生活。
朗斯頓家的錫礦雖停産了，但另一家叫費德礦廠為在聖·朗斯頓村的許多人提供了就業機會。
我後來發現礦工與漁民一樣迷信。
每一聲下井的聲音都是危險的信号，然而，礦工們都把這當成報效幸運之神的機會。
外婆常常坐在那兒給我講述礦工們的故事。
我的外公也曾是礦工。
她說他們常把一種大餡餅放在門外用來撫慰妖魔。
那個大餡餅是用來給一個餓極了的工人當頓像樣的中飯。
她憤憤不平地說起礦工頭總是口頭嘉獎，卻不給工人加工資；這就意味着，如果礦産量不大，工人的工資就要相應地減少；她還氣憤地指責礦内那些發代價券換取實物的商店，那些店裡的商品價格昂貴，但工人們卻毫無辦法。
當我傾聽外婆述說這些事的時候，我常情不自禁地想像自己順着礦井往下走，我彷佛看到衣衫褴褛的礦工們，頭上戴頂錫制防護帽，帽上連着一支蠟燭；我覺得自己在走進一隻黑暗的籠子；工人們開始幹活了，我感到了溫熱的空氣和顫動的礦石；我覺得在我面前随時有可能出現一個餓極了的食人妖魔，或是一頭黑狗、一隻白兔；如果你真的看到這些東西，人們都稱之為惡運的先兆。
我對外婆說，“我記得很清楚。
” “是什麼把你們送到我這兒來的？”她問。
“是不是機遇？” 她搖搖頭。
“對于那麼小的孩子來說，那真稱得上是千裡迢迢了。
但你堅信能到達目的地對吧？你知道隻要一直往前走就一定能走到我身邊，對吧？” 我點點頭。
彷佛是自己答對了問題似的，她樂得笑開了嘴的。
“我渴了，親愛的，”她說，“去給我拿點黑刺李酒來。
” 我走進屋去。
外婆屋子裡隻有一個大間，除此以外，還有一個用石頭塊磊成的小間，她常在那兒配制各種藥物以及給病人診治。
那唯一的大間既是我們的卧室，又是我們的客廳。
說起來還有一段故事呢！這個屋子是外公佩德羅·鮑恩修蓋起來的。
康沃爾人都稱他佩德羅·比。
外婆說這兒的風俗是如果你能在一夜之内蓋起屋子，那麼，這宅基地就是你的了，為此，外公忙開了。
他選擇了這兒——矮樹叢中的一塊開闊地，找來了茅草、支架、砌牆用的黏土；在一個月滿如規的夜晚，他叫了幾位朋友一起蓋起房子。
通常人們隻要把四面的牆砌成就行了，然後再慢慢地添上窗戶、門和煙囪。
但佩德羅·比在一夜之内全部完工，入鄉随俗，完美無缺。
佩德羅是西班牙人。
也許是因為他聽說康沃爾有濃烈的西班牙風情，有那麼多西班牙水手踏上海岸，與當地婦女談情說愛、安家落戶，他也來到了這兒。
這兒有些西班牙後裔長得跟梅洛拉那樣，有着金黃的頭發；但大部分仍繼承了烏黑的頭發、黑亮的眼睛，還有火爆脾氣，這與當地溫和的氣候迥然不同。
佩德羅摯愛他的妻子克倫莎——與我的名字一樣。
他愛她的黑眼睛、黑頭發；烏黑的頭發和眸子常使她想念西班牙。
他們結婚
“這是什麼東西？”他問。
“不是‘東西’，”我說，“我是克倫莎·卡利小姐。
” “你是小土屋裡的孩子，”他說，“你不能來這裡，快出來吧！” 我猶豫不決，忖度着他下一步會采取什麼行動。
我彷佛已被他帶到他家裡，并告訴其它人說我是私闖他人領地。
我真不願意以現在這副樣子站在他們面前。
我身上的罩衫太小，也太寒碜；我的雙腳樣子并不難看，但沒穿鞋，棕色的膚色看上去有點髒。
其實，我為了顯得自己有教養，天天夜裡都去小溪裡洗腳，但因為沒鞋子，一天下來，總是髒兮兮的。
“怎麼啦？”迪克·金柏問，他們剛才叫他金，以後我也總叫他金，“你為什麼不出來？” “走開，”我說，“我會走出來的。
” 他剛想走進來，賈斯廷警告他：“當心，金，你會把整堵牆都弄倒的。
” 金站在原地一動不動，“你剛才說你叫什麼名字？”他問我。
“克倫莎·卡利。
” “很好聽的名字，但你現在最好馬上出來。
” “那你們先走開。
” “鈴兒響叮當，克倫莎掉井裡。
” “誰把她關在裡面的？”金繼續問，“是因為她犯了什麼罪嗎？” 他們都在嘲笑我。
我爬出牆洞，正要逃跑，他們卻把我團團圍住，那一刻，我覺得跟剛才待在牆洞裡沒什麼兩樣。
他們肯定注意到了我與别的小土屋裡的女孩的差别。
我的頭發又黑又亮，泛出藍色的光澤；我的一雙大眼睛在嬌小的臉龐上顯得楚楚動人；橄榄色的皮膚光滑細膩。
他們幾個都穿戴整齊，教養十足；連那個笑嘻嘻的、頭發亂蓬蓬的金也不例外。
梅洛拉的藍眼睛裡掠過一絲困惑，我忽然發現自己有點小瞧了她。
她是柔弱的，但她絕對不笨，她比身邊其餘幾位聰明得多。
“别害怕，克倫莎。
”她說。
“哦，問題不在這兒，”約翰說，“克倫莎·卡利小姐犯了入侵他人領地之罪，被我們當場抓獲，得趕緊想出如何懲辦她的法子。
” 他顯然是在嘲弄我。
他并不是真的要懲罰我；他注意到了我長長的黑頭發，他的眼光掠過我露在罩衫外面的肩膀上。
金說：“好奇是人類的天性。
” “真不懂事，”賈斯廷轉向我說，“你的行為很愚蠢，你難道不知道爬進一堵剛塌下過的牆洞是很危險的事？再說，你在裡面幹什麼呢？”他沒等我回答就說：“快點出去……趕快！” 這些人我都不喜歡。
我讨厭賈斯廷的冷漠，好像我和他父親領地上的任何人的孩子一樣低賤，讨厭約翰和金的嘲笑，讨厭梅洛拉，因為她太了解我的想法，還對我表示同情。
我撒腿就跑，到了一段距離後，我又忍不住收住腳步回頭看看他們。
他們圍成半圓圈看着我，我注意到梅洛拉一臉關切之情——她在為我擔心。
我朝他們吐吐舌頭，我聽見約翰和金放聲大笑。
我轉身往家的方向飛奔而去。
我到家的時候，外婆已坐在門口，她常坐在門邊曬太陽，凳子靠在牆上，嘴裡含着煙鬥，她笑咪咪的時候，眼睛總是半閉半開。
我緊挨着她坐下，講述剛才發生的事。
她一隻手放在我頭頂上，撫弄着我的頭發。
她雖說上了年紀，但她的頭發依然又濃又黑。
這與她自己進行的精心保養不無關系。
有時候，她編成兩條粗粗的辮子，有時候又把頭發高高盤起。
人們都說像她這樣上了年紀的人，不該有這麼漂亮的頭發，為此，外婆十分得意。
是的，她的頭發不僅僅是她的驕傲，更是一種象征。
我常對她說像《聖經》中參孫的頭發，她就開懷大笑。
我知道她自己配制了一種保養液，每天夜裡用來梳理頭發，然後給頭部做五分鐘的按摩。
除了我和喬以外沒人知道這秘密；其實，喬從來不曾注意，他總在為受傷的鳥或别的小動物忙碌，我常坐着看外婆整理頭發。
有一次，她說：“我将來會告訴你怎麼保護你的頭發，克倫莎，到那時，你的頭發會像我的一樣漂亮，到死時都依然光彩奪目。
”可她到現在都沒傳授給我。
“到适當的時候再告訴你，”她說，“如果我突然死了，你就會在櫃子裡的小盒子裡找到秘方。
” 外婆對喬和我寵愛備至，她的關懷令人溫暖至極，更重要的是，我是她身邊最親密的人。
對于喬，我們愛他就像愛護一隻小動物那樣精心周到，但外婆與我之間還有一種親密無間的溫馨。
外婆是非常聰明的，我這樣說不僅僅是指她腦子好，而是方圓幾哩的人都知道她有一種特殊的本領，她能治愈各種小病小災，來找她看病的人絡繹不絕，他們信任她勝過醫生。
我們的小土屋裡總準備着各種草藥，屋子裡飄散着各種香味。
我也學會了到叢林裡采集對症下藥的植物。
人們還相信她具有一種預測未來的本領；我求她教教我，但她說這種本領是通過自己的經驗和觀察學來的。
她相信人性大同小異，好中有壞，劣中有優，隻要能分清優劣的比例就行了！如果你了解問你命運的人，那你就盡可大膽地預測他的将來，這就是未蔔先知。
當你駕輕就熟後，人們就會信以為真，他們往往也就聽從你告訴他們的建議去生活，這反過來又幫你進一步精确地預測他們的未來。
我們三人全靠外婆的智慧謀生度日，而且日子過得挺不錯。
如果有人殺了豬，就會給我們送來一腿肉。
常常有人為了表示謝意，在我們家門口放上一袋馬鈴薯或豌豆；還有人自動把剛烤好的面包送上門。
我也是個經營好手，又擅長烹饪，最拿手的是做面包、甜點、雞肉餡餅。
自從我和喬搬來跟外婆一起住以後，心情比以前開朗多了。
但最讓我欣慰的是我和外婆間所形成的默契；此刻，我坐在她身邊又感受了這份溫馨。
“他們取笑我，聖·朗斯頓兄弟和金。
梅洛拉倒是沒有嘲弄我，她很為我難過。
” 外婆說：“如果要你現在許個願，你最希望得到的是什麼？” 我揪了一把地上的小草，一聲不吭；我從不把心中的願望說出來。
她替我回答：“你想成為富家小姐，克倫莎，坐在馬車裡，穿着绫羅綢緞，有富麗華貴的睡袍，還有銀色帶子的皮鞋。
” “我更想讀書寫字，”我看着外婆，滿臉殷切期待，“外婆，這願望能實現嗎？” 她沒有回答，我頓覺黯然神傷，心中默默想着為什麼她能預測别人未來，而為什麼不能告知，我的未來會是怎樣？我滿心渴望，她卻視而不見。
陽光在她黑亮的發辮子抹上一層光輝，顯得既莊重又高貴。
她的雙眼盡管不如她的頭發那樣保養得宜，但依然是神采奕奕。
“你在想什麼？”我問她。
“我在回憶你剛到這兒的那一天，你還記得嗎？” 我的頭靠在她的大腿上，回憶湧上心頭。
我們最初的幾年——喬和我——是在海邊度過的。
爸爸在碼頭上也有一間小土屋，跟我們現在住的差不多，隻不過那一間還有個地窖，如果爸爸捕撈到許多沙丁魚，我們就把魚腌了放在地窖裡。
每當我想起爸爸的小屋，我就會聞到一股魚腥味——令人愉快的氣味，當這種氣味飄蕩在整個屋子時就意味着我們的小地窖裡庫存豐富，足夠我們吃好幾個星期。
以前一直都是我照顧喬。
媽媽去世時，喬隻有四歲，我才六歲。
媽媽臨終要我看好弟弟。
有時候，爸爸出海捕魚去，我們擔心極了，咆哮的海風像随時都有可能把我們的小屋掀到海裡似的，我抱着喬為他唱歌，他就不害怕了。
我告訴自己不要害怕，後來真的不害怕了。
從此以後，我漸漸發現這世上其實沒什麼好害怕的。
每當海上風平浪靜，沙丁魚漁訊來臨時，我們歡樂的心情是難以言表的。
海灘上的漁民走來走去，一旦發現有魚群，就向大夥發出捕魚信号。
我記得大家激動地喊“嗨哇！”在康沃爾方言中是“魚群來了”的意思。
接着，隻見各路漁船陸續起航，然後是滿載而歸，我們的小地窖裡便裝滿了魚。
在教堂裡，除了麥子、水果、蔬菜以外，也擺上了沙丁魚，這是漁民們奉獻給上帝的供品，他們與農民一樣，由衷地贊美神聖的主。
喬和我就在地窖地忙碌開了：放一層魚、撒一層鹽，如此反覆地做，直到手指變得僵硬麻木，整個小屋子裡腥氣撲鼻。
這是我們的快樂時光。
但是，當冬天來臨而我們的地窖裡庫存殆盡，海上風浪四起，無魚可捕時，我和喬隻好跟别家的孩子們一起走在沙灘上，在漆黑的夜裡用小鐵鈎挖掘藏在沙子裡的玉筋魚；我們把抓到的魚帶回家燒了吃，還有？貝、泥螺，也可用來做湯。
後來還煮荨麻吃。
我這輩子也忘不了饑餓的痛苦。
我們日思夜想，盼望能聽到令人欣喜的“嗨哇、嗨哇”，但夢醒以後常更加沮喪。
我從爸爸的眼睛裡看到了絕望的神色。
我看他望着我和喬的樣子，感到他有什麼重要的話要說。
他對我說：“你媽媽常跟你們說起過外婆。
” 我點點頭。
媽媽說外婆住在一個叫聖·朗斯頓的地方。
“我想她一定很盼望看看你們——你和喬。
” 爸爸轉身把船拉向海岸時，我一下子明白了他這番話的意思。
多年的海上生活使他清楚他預感到将來臨的艱辛。
我記得他走進小屋對我說：“它們回來了！我們的早餐又會有沙丁魚了。
好好照顧喬，等我回來。
”我目送他遠去。
我注意到海灘上還有别人，他們在跟他說着什麼，我猜得出他們在勸他回去，可他不聽。
我恨西南風。
每次聽着風聲，我就會想起那一夜的風聲。
我安頓好喬睡覺，自己卻怎麼也無法入睡，心中念念不忘“沙丁魚早餐”，耳旁風聲呼嘯而過。
他從此沒回來，留下了我和喬。
我不知道該怎麼辦？但為了喬還須裝模作樣。
我絞盡腦汁地想我能做點什麼，耳邊總想起媽媽要我好好照顧弟弟的話，還有爸爸的話：“好好照顧喬，等我回來。
” 左鄰右舍幫了些忙，但由于時世艱難，大家日子都不好過；有人說把我們送去當童工。
我想到了爸爸說起過的外婆，我就告訴喬說，我們去找外婆。
所以，我倆就出發到聖·朗斯頓，曆盡艱辛，總算到了這裡。
另一件我無法忘懷的事是在外婆這兒度過的第一夜。
她用毛毯把喬包了個嚴實，給他喝了熱牛奶；然後讓我躺下，給我洗腳，再往腳上傷口上擦了點油。
第二天早上，我覺得傷口神奇似地好轉，真讓人不可思議。
直到現在，我還能感受到當時心中的湧起的喜悅之情。
我真實地感到我回家了，外婆是我最親近的人。
我愛喬，但我更依戀外婆，她總令我驚歎不已。
我忘不了她躺在床上，松開又長又黑的頭發，又是梳理又是按摩——兩個突然到來的外孫都沒有打亂她這莊嚴的日程安排。
外婆治好我的傷口，喂我吃飯，給我衣服——還培養了我的驕傲和自尊。
那個初來乍到、疲憊至極的小姑娘與那個站在牆洞裡的我，簡直判若倆人。
料事如神，對于我的種種想法，外婆更是了如指掌。
我們很快适應了這裡的新生活。
我們從漁民的生活轉到了社區生活。
朗斯頓家的錫礦雖停産了，但另一家叫費德礦廠為在聖·朗斯頓村的許多人提供了就業機會。
我後來發現礦工與漁民一樣迷信。
每一聲下井的聲音都是危險的信号，然而，礦工們都把這當成報效幸運之神的機會。
外婆常常坐在那兒給我講述礦工們的故事。
我的外公也曾是礦工。
她說他們常把一種大餡餅放在門外用來撫慰妖魔。
那個大餡餅是用來給一個餓極了的工人當頓像樣的中飯。
她憤憤不平地說起礦工頭總是口頭嘉獎，卻不給工人加工資；這就意味着，如果礦産量不大，工人的工資就要相應地減少；她還氣憤地指責礦内那些發代價券換取實物的商店，那些店裡的商品價格昂貴，但工人們卻毫無辦法。
當我傾聽外婆述說這些事的時候，我常情不自禁地想像自己順着礦井往下走，我彷佛看到衣衫褴褛的礦工們，頭上戴頂錫制防護帽，帽上連着一支蠟燭；我覺得自己在走進一隻黑暗的籠子；工人們開始幹活了，我感到了溫熱的空氣和顫動的礦石；我覺得在我面前随時有可能出現一個餓極了的食人妖魔，或是一頭黑狗、一隻白兔；如果你真的看到這些東西，人們都稱之為惡運的先兆。
我對外婆說，“我記得很清楚。
” “是什麼把你們送到我這兒來的？”她問。
“是不是機遇？” 她搖搖頭。
“對于那麼小的孩子來說，那真稱得上是千裡迢迢了。
但你堅信能到達目的地對吧？你知道隻要一直往前走就一定能走到我身邊，對吧？” 我點點頭。
彷佛是自己答對了問題似的，她樂得笑開了嘴的。
“我渴了，親愛的，”她說，“去給我拿點黑刺李酒來。
” 我走進屋去。
外婆屋子裡隻有一個大間，除此以外，還有一個用石頭塊磊成的小間，她常在那兒配制各種藥物以及給病人診治。
那唯一的大間既是我們的卧室，又是我們的客廳。
說起來還有一段故事呢！這個屋子是外公佩德羅·鮑恩修蓋起來的。
康沃爾人都稱他佩德羅·比。
外婆說這兒的風俗是如果你能在一夜之内蓋起屋子，那麼，這宅基地就是你的了，為此，外公忙開了。
他選擇了這兒——矮樹叢中的一塊開闊地，找來了茅草、支架、砌牆用的黏土；在一個月滿如規的夜晚，他叫了幾位朋友一起蓋起房子。
通常人們隻要把四面的牆砌成就行了，然後再慢慢地添上窗戶、門和煙囪。
但佩德羅·比在一夜之内全部完工，入鄉随俗，完美無缺。
佩德羅是西班牙人。
也許是因為他聽說康沃爾有濃烈的西班牙風情，有那麼多西班牙水手踏上海岸，與當地婦女談情說愛、安家落戶，他也來到了這兒。
這兒有些西班牙後裔長得跟梅洛拉那樣，有着金黃的頭發；但大部分仍繼承了烏黑的頭發、黑亮的眼睛，還有火爆脾氣，這與當地溫和的氣候迥然不同。
佩德羅摯愛他的妻子克倫莎——與我的名字一樣。
他愛她的黑眼睛、黑頭發；烏黑的頭發和眸子常使她想念西班牙。
他們結婚
