第二章
關燈
小
中
大
第一個問題，下面還有第二個問題。
” “我什麼問題都不回答。
” “那麼，我就不得不用自己的行為來滿足我的好奇心。
”話音剛落，他便一把扯下我的面具，随即發出一聲驚訝的聲音：“啊！卡萊恩小姐！”他說，“卡萊恩。
”接着他又唱了： “叮當叮當響， “有人掉井裡， “是誰扔下去？ “因為犯了罪？” 他放聲大笑。
“我說的沒錯，對吧？我記得你，你是個令人難忘的女孩，卡萊恩小姐，你來我家的舞會上幹什麼？” 我一把從他手裡奪回面具。
“是因為有人邀請我來的。
” “哼！多麼高明的欺騙手段。
我母親從不邀請下人來參加舞會的。
” “我是梅洛拉的朋友。
” “是的……梅洛拉！誰會想到梅洛拉會做出這種事來！真不知我母親在知道真相之後會怎麼說。
” “請你别告訴你母親。
”我說，我真為自己哀求的口氣感到惱怒。
“但你不覺得我應該把事實告訴她？”他嘲弄的口氣，“當然，也許我也會和你們合夥欺騙我母親。
” “你走開，沒什麼可說的，你去告訴她真相好了。
” 他歪着腦袋看着我，一副不解的樣子：“你還挺會裝模作樣，我的鄉下美人。
” “我現在住在牧師那兒，并且正在接受良好的教育。
” “哈哈哈——”他在嘲笑我。
“現在我真的要回大廳去了。
” “不戴面具就去？那樣，連傭人都認得出你是誰，哦，卡萊恩小姐！” 我轉身便跑，真不知道我為什麼還要回到大廳。
整個夜晚已經夠糟的了。
我應該馬上回到牧師住所，至少在那兒我還有自己的尊嚴。
他追上我，抓住我問：“你去哪兒？” “反正我不去你家的舞會了，不關你的事。
” “這麼說你想離開我們？請别這樣，我剛才隻是開玩笑。
你難道開不得玩笑？你要學的東西不少。
我可不希望你這麼早就走，我會幫你的，你能把面具修理一下嗎？” “有針線就行。
” “你要願意就随我來。
” 我拿不定主意，我也不相信他，但是想回去的願望太強烈了。
他把我帶到一堵爬滿常春藤的牆邊，推開一扇小門，走進内院裡的花園，正對面的牆洞裡就是發現死人骨頭的地方。
這兒是整個阿巴斯莊園裡最古老的地方。
他打開一扇緊鎖着的門，領我走進一條陰濕的走廊；牆上挂着一盞小小的手提燈，約翰提起燈，回頭朝我笑笑，看上去陰森森的，我真想往回跑，但是轉念一想，要是那樣，就無法重回舞會了。
所以當他說“跟我來”時，我順從他跟着地走上了回旋而上的樓梯；樓梯由于年代久遠有點搖搖欲墜的感覺。
他轉向我說，“這兒原來是修道院，修女們就住在這兒，陰森森的，對吧？” 我點頭表示深有同感。
在樓梯的盡頭，約翰站住了。
我看到一條長長的走廊，兩邊是一間間的小房子；我跟着約翰走進一間，看到壁架從牆裡伸出來搭成一張小床，顯然這是修女的床；還有一個很窄的窗洞，但沒有玻璃。
約翰放下手中的燈，并朝我嘻皮笑臉。
“現在，讓我們來找找針線，”他說，“對不對？” 我恍然大悟，“這兒怎麼會可能有針線？” “沒關系，生活中還有比針線更重要的東西。
把面具給我。
” 我斷然拒絕，背朝着他，他走到我身邊。
在我的感覺裡，約翰一直隻是個稍比我大的男孩子，要不然，當時我一定會害怕極了！我出其不意地用足力氣把他推向一邊，他沒防着，踉踉跄跄地倒向後面，一腳絆在手提燈上。
我抓住這個機會，沿着通道，拚命跑，手裡緊緊抓住面具，邊跑邊尋找着來時的路。
我怎麼也找不到那盤旋的樓梯，反而看到了一個往上走的樓梯，我心裡很清楚自己該往下而不是再往上走，但因為一心害怕約翰會追上來，就顧不了那麼多了。
梯子靠着牆，牆上有根繩子可以當作扶手，這兒是最古老的房子，一定很破舊，日常是不用的，但因為今晚的舞會，主人擔心客人會迷路，就在不少地方挂起了燈引路；燈光十分黯淡，但照明盡夠了。
走着走着，我發現了跟剛才約翰帶我看到的差不多的壁翕。
我站住腳步，留神傾聽，心中想着是否該往回走。
我的心怦怦亂跳，情不自禁地四下張望，生怕冷不防地從某個角落蹦出一個鬼朝我走來。
一個人走在這樣陰森森的老房子裡難免會出現這樣的幻覺。
我剛才在舞會上體驗到的歡樂此刻已煙消雲散。
我必須馬上離開這兒。
我小心地往回走，當走到方才走過的信道時，一種可怕的念頭襲上心頭：萬一我走不出去，人們再也找不到我怎麼辦？這等于是被關進牆壁一樣。
當然他們為了取那些挂燈會上這兒來，但說不定就不來。
挂在這兒燈一直點着，直到一盞盞地熄滅，要到下一次舉辦舞會時，仆人們才會上這兒來點燈。
要真是那樣就太可怕了。
但還有一種可能，我獨自在這兒摸索找出路，很可能被人撞見，他們會懷疑我是在偷東西。
對我這樣出身低賤的人，他們總這樣懷疑。
我盡可能自己鎮靜下來，想想整幢房子的結構。
我現在的位置應該是能俯瞰花園的那部分建築。
我肯定是這樣，也許就是離發現修女骨頭不遠的地方。
這種盲目的判斷還是令我渾身為之激動。
通道裡十分昏暗，地面上沒鋪地毯，因而更讓人覺得陰冷恐怖。
我不知道是否真的那樣：人要是非自然地突然死去，他們的靈魂就會在生命失去的原地徘徊不去。
我彷佛看到那位修女被人拖出長長的通道，她那時該有多絕望！她心裡的恐懼一定難以言表。
這樣想着，我反而有了勇氣。
與她相比，我現在的處境好多了。
我對自己說，我不害怕，如果有人問，我就坦然解釋為什麼我會在這兒。
聖·朗斯頓夫人知道真相後，一定會責怪約翰，而不是我。
信道的盡頭是一扇石頭門，我輕手輕腳地打開門。
整個感覺像是走進了另一個世界。
門裡面的房間裡，地上鋪滿地毯，牆上碧燈閃爍；我聽到音樂，盡管聲音低低的，隐隐約約，但确确實實是存在的。
我松了口氣。
現在我得趕緊找到梳妝間，那兒一定有别針。
我好像已真真切切地看到梳妝盒裡躺在幾枚别針，我怎麼不早點想到這兒有别針。
一定是因為自己第一次來到這麼個氣派熱鬧的地方，又喝了點酒，才昏了頭，現在是第七位處女的事迹給了我智能。
這真是個碩大的房子，據說有一百個房間。
我在一扇房間門前站住腳步，心裡盼望這扇門能通向舞廳，我輕輕地握住把手打開房門，但我一下子驚恐得什麼也說不出來，房間裡燈光昏暗，床邊立着一盞燈，放眼看去，我以為床上躺的是一具僵屍。
一個男人背靠着墊子躺在床上，左邊的眼睛和嘴巴向下歪着，看上去可怕極了！尤其是經過剛才一番想入非非，我以為真的撞見鬼了，特别是這個人的臉，死氣沉沉，跟死人沒什麼兩樣。
然而，就在我怔怔地站在那兒發呆時，我的直覺告訴我，有人在看着我，床上的人發出一種聲音，我心跳加快，飛快關上了門。
我看到的正是癱瘓在床上的聖·賈斯廷老爺，他原是那麼強壯的一個人，現在竟然變成這麼一個樣子，真讓人難以想像。
這麼說，我現在來到了朗斯頓家人的居住區了。
現在如果撞見别人，我就理直氣壯地說我找化妝室，迷了路。
我緊握被撕破了的面具，在一扇虛掩着的門旁停了下來，朝裡看去，我發現是間卧室，牆上的兩盞燈散出柔和的光。
我突然想到梳妝台上一定有别針，我朝通過道上看了看，一個人也沒有，我就走了進去，毫無疑問，鏡子旁真的挂着一個針線包，裡面有好幾個别針，我拿了幾個，正要走出房間時，通道上傳來了腳步聲。
我緊張起來，我得趕緊走出房間。
那個尋找喬的夜晚所感受到的恐懼又襲上心頭。
如果現在是梅洛拉在這個房間裡，她說她迷了路，人人都相信是真的；但是我——他們又知道我的真實身份，那麼，等待我的隻能是莫名其妙的羞辱和懷疑。
千萬不能讓人發現我在這兒。
我四下看看，發現有兩扇門，我不加思索，打開另一扇門走了進去。
其實我走進了一個塞滿衣服的櫃子，但已經沒時間走出去了，我隻好趕緊把門關上，凝神谛聽。
不一會兒，我聽見有人走進了房間，我聽見房門被關上的聲音，我一陣緊張；心想隻能坐以待斃。
我隻有告訴他們是約翰要與我做愛，還得告訴他們我是誰，一定要讓他們相信我講的都是真的。
我應該打開門走出去，主動做解釋。
萬一被他們發現就處于被動立場了，而且他們也不會相信。
如果是梅洛拉，她也會這麼做的，但是，萬一他們不相信我說的怎麼辦？ 我站在裡面，猶豫不決地過了好一會。
一個聲音說，“可究竟什麼事呢，朱迪思？”聲音懶洋洋的，我聽出這人是賈斯頓少爺。
“人家想你，親愛的，隻是想和你單獨待一會兒，我得感覺到你就在我身邊。
當然你能理解的，對不對？” 朱迪思，他的妻子！跟我想像中的聲音一模一樣。
她說話總是短句子，彷佛她講話時上氣不接下氣，思路混亂，情緒緊張。
“朱迪思，你不該這麼激動。
” “不該激動？這怎麼可能……我看到你跟那姑娘跳舞時……” “你聽我說，朱迪思，”他的語調不緊不慢，與她自己的正好相反，“她隻不過是個牧師的女兒！” “她很妩媚，你這樣認為，不是嗎？而且，她很年輕……充滿活力……你跟她跳舞時，她看着你的樣子，我注意到了。
” “朱迪思，這太荒唐了。
她是個小女孩時，我們就在一起，我跟她跳個舞，理所當然，你知道社交場上身不由己！” “可是你們看上去……似乎……” “你到底是在跳舞呢？還是一直在監視我？” “你知道我的感受，我一直意識到你，還有你和那女孩。
你可以笑話我，但确是那麼回事，我得問你，向我解釋清楚。
” “可是，真的，朱迪思，沒什麼好解釋的，你是我妻子，不是嗎？這還不夠嗎？” “哦，這一切，所有的一切，我真受不了……” “那就忘了這件事。
我們不該待在這兒，快回舞廳吧！” “好吧，快吻我，賈斯廷。
” 房間裡安靜下來，我幾乎能聽到自己心髒的跳動聲。
我剛才沒走上前主動坦白真是對極了！等他們一走，我就可以出去修複我的面具，然後一切照舊。
“快來，朱迪思，我們走吧！” “再親親我，親愛的，哦，親愛的，我真希望能不去和那些讨厭的人在一起。
” “很快就結束了。
” “親愛的……” 房間裡一片寂靜，然後門關上了。
我很想馬上走出衣櫃，但我告誡自己數到十，然後小心地打開門，伸出頭四下張望一下後，沖出櫃子，跑到門口，松了口氣，走回通道上。
回想剛才的經曆，自己為了害怕他們打開衣櫃時發現我，差點主動出來自投羅網，好險！今後絕不能做這麼傻的決定。
當我來到聖·朗斯頓接客的樓梯口時，耳邊的音樂變得更加清晰。
現在我已能輕易認出這是什麼地方了。
我慌裡慌張，看到梅洛拉和金時，才意識到自己沒戴的面具。
“你的面具！”梅洛拉叫了起來。
我舉着手裡的面罩說，“破了，我找了些别針。
” 金說，“哦，我看出來了，你是克倫莎。
” 我看着他，羞紅了臉。
梅洛拉轉向他說，“這有什麼好奇怪的？她很想來，為什麼不能來？我跟他們說她是我的朋友，事實上，她也确實是我的朋友。
” “完全應該來參加舞會。
”金表示贊同。
“面具怎麼會破的？”梅洛拉問。
“我想上面的針腳不夠牢。
” “真奇怪，讓我看看，”她接過面具，“哦，是這樣，把别針給我，我來把它弄好，沒關系。
你不知道離午夜隻有半小時了嗎？” “我一點時間概念也沒有了。
” 梅洛拉修理好面具，我戴好以後，躲在面具後面，松了口氣。
“我們剛從院子裡回來，”梅洛拉說，“月光妙極了！” “我知道，我也剛從外面回來。
” “讓我們回舞廳去吧！”梅洛拉說，“沒多少時間了。
” 金護送着我們，大夥回到了屋裡。
一個舞伴邀我跳舞，戴着面具與人共舞讓我感到輕松愉快，心中為自己剛才的虛驚一場深感慶幸。
我忽然想起了約翰已經知道我的真實身份，但我對此已毫不在乎。
如果他告訴他母親，那我就讓她知道她的兒子的所作所為，我敢保證她絕不會因此誇她的兒子。
過了一會，我與金跳了一支舞，我很高興能有機會與他聊聊他知道我的真實身份後的反應。
顯然，他對此也饒有興趣。
“卡萊恩，”他說，“那才讓我迷惑不解。
其實一開始我就知道你是卡利小姐。
” “是梅洛拉給我取的名字。
” “哦……梅洛拉！” 我向他講述了在他念大學期間發生的一切，梅洛拉在市場上看到了我，雇用我，帶我去她的家。
他專心地聽着。
“我很高興你能去她那兒，這對你倆都有好處。
” 我的心中充滿歡樂，他與約翰·聖·朗斯頓大不一樣了。
“你弟弟呢？”他問，“他在獸醫那兒學得怎麼樣了？” “你已經知道了？” 他笑了，“是我向波倫特說他是棵好苗子，我當然對他的進步表示關心喽！” “是你……向波倫特說的？” “是的，并要他保證給他創造機會。
” “我明白了，我們得謝謝你。
” “不用謝我，除非你不希望我那樣做！” “我外婆是如此地高興，喬在那裡學到很多，醫治動物一直令他覺得很高興，”我聽出自己語氣中的傲氣，“喬對此很滿意。
” “那就好。
我一直覺得一個男孩願意為小動物冒生命危險，一定有這方面的天賦。
所以，他學得很快。
” “是的，很好。
” “我可不可以這樣說，你長大了，正如我所預料的一樣，出落得大方可愛。
” “我不懂你的話。
” “你現在已成了一位儀态端莊的淑女。
” 我這一晚上經曆了感情上的提煉，與金跳舞的過程，我感受到了什麼是真正的幸福。
我真希望我這一段感情能繼續下去。
但是，舞會上常常是這樣，你好不容易找到了一個稱心如意的舞伴時，牆上的鐘就敲響了午夜十二點，音樂聲頓時戛然而止。
我們大家都得取下面具面對現實。
約翰·聖·朗斯頓從我們身邊走過，他又再次朝我嘻皮笑臉。
“這一點也不怪，而且很有趣。
”他說，嘲笑的口氣裡話中有話。
金領着我走出舞廳，這樣，别人就不會知道卡萊恩小姐原來是可憐的克倫莎·卡利。
當貝爾特趕着馬車送梅洛拉和我回牧師住所時，一路上我們誰都沒開口，我們倆都還沉浸在舞會的樂曲聲中，心兒随着剛才的旋律跳動。
這是個我倆都難以忘懷的夜晚，我們将會在日後的空暇反覆閑聊，但此刻，我倆什麼都不想說。
我倆悄悄地回到各自的房間。
我渾身累極了，但毫無睡意。
隻要我仍穿着紅絲絨晚禮服，我就是位年輕漂亮的淑女，但一旦脫下禮服，我便又會回到現實生活中，而我的現實生活又是那麼枯燥乏味，現實中，卡萊恩小姐變回克倫莎·卡利。
但是，顯然有一點是肯定的，我總不能這樣站一個晚上，盯着鏡子裡的身影發呆，于是藉着昏暗的燭光，我不情願地取下頭發上的梳子，烏黑的頭發披在肩膀上，脫下外套挂好，“你已變成一位儀态端莊的淑女！”我對自己說。
做完這一切我又想到外婆說的生活是靠自己創造的，真是這樣，展現在我眼前的生活不也是變得絢麗多彩了嗎？ 我毫無睡意，與金共舞、奮力掙脫約翰的糾纏，躲在衣櫃裡，看到老賈斯廷躺在床上半死不活的樣子，這一幕幕情景不斷地浮現在我腦海裡。
後來，我做了個惡夢。
我夢見約翰把我關進了牆裡，梅洛拉正奮力地用雙手扒着牆磚，夢中的我清楚地意識到梅洛拉的努力是徒勞的。
我從夢中尖叫一聲驚醒，看到梅洛拉正站在床邊，她的頭發散亂地披在肩膀上，隻穿了件薄薄的法蘭呢睡衣。
“你醒醒，克倫莎，”她說，“你在做惡夢。
”我翻身坐起，雙眼盯着她的手。
“你怎麼啦？” “我夢見自己被關在牆壁裡，你在用力救我，我窒息得快死了。
” “這一點也不奇怪，你睡覺的時候，頭蒙在被子裡面，再加上舞會上喝了點酒。
” 她坐在我床邊笑話我，但我仍沉浸在惡夢的恐怖之中。
“多麼美妙的夜晚。
”她用手拍着膝蓋，兩眼凝視着前方。
我定下神來。
想起了自己躲在衣櫃裡時所偷聽到的賈斯廷夫婦說的話。
就是因為梅洛拉和賈斯廷跳舞才使得朱迪思醋勁大發的。
我端坐之後問梅洛拉，“你和賈斯廷跳舞了？” “當然。
” “他妻子對此很不高興。
” “你怎麼知道？” 我向她講述了事情的前後經過。
她瞪大眼睛，站起身，雙手抓住我的肩膀用力搖着說：“克倫莎，我早就知道肯定出什麼事了，你仔細把聽到的每句話都告訴我！” “我已經全都告訴你了……能記起來的就隻這些，當時我緊張極了！” “我理解，但你怕什麼呢？” “我也說不上來，但當時隻能躲起來。
她那樣子對嗎？” “什麼樣子？” “吃醋哪！” 梅洛拉笑了，“她都嫁給他了，還希望什麼呢？”我不知道她說這話的時候，那種慷慨大度背後是否隐藏着深深的痛楚。
我倆沉默了一會，雙方都陷入了各自的感情思索。
最終還是我打破了沉默，“我覺得你一直愛着賈斯廷。
” 這是說悄悄話，互吐真情的最佳時機。
我倆仍沉浸在舞會上的那種熱烈氣氛中，經過這一夜，我倆更親近友好了。
“他和約翰完全是兩種不同典型的人。
”她說。
“為了他妻子的幸福，我也希望他不要像約翰那樣放肆。
” “隻要有約翰在場，人們就不得安甯；而賈斯廷總顯得有點目中無人。
” “尤其是對漂亮的希臘金發美女嗎？” “和任何人都保持着距離。
” “也許他不适合結婚，他應該當個修士。
” “你可不能這麼說！”接着她又談論自己與她父親第一次應邀去賈斯廷家喝午茶；她穿着小花平緞布連衣裙；賈斯廷彬彬有禮地接待他們。
從她告訴我的情景裡，我覺得賈斯廷把她當成小妹妹，而她對他也不過是一種對兄長的敬仰，沒什麼特别的情感。
“順便告訴你，金要走了。
” “是嗎？” “是去澳大利亞。
” “很快就要走了？”盡管我裝得若無其事，但是，聲音裡掩飾不住萬般無奈與失望。
“他得去那兒住相當長一段日子。
他會與自己的父親一起去航海，但是因為他的一個叔叔住在澳大利亞，因此他也許會在那兒先待上一陣子。
” 所有在舞會上得到的愉悅情緒，此刻全消失得無影無蹤了。
“你累了嗎？”梅洛拉問。
“是的，也許夜已很深。
” “大概已經是淩晨了。
” “我們最好能小睡片刻。
” 她點點頭，回到了自己的卧室。
真奇怪，我們倆彷佛同時陷入一種低落的情緒。
是不是她想到了她的賈斯廷已屬于熱戀着他的妻子？是不是因為金即将遠去，而他沒有告訴我，卻告訴了梅洛拉？ 舞會後過了一星期，希拉德醫生來了一趟牧師所。
當他走上前來向我道早安時，我已在門前的大草坪上好一陣子了。
我知道最近這一段日子，牧師常找他看病，今天他來，顯然也是為了出診。
“查爾斯牧師不在家。
”我對他說。
“哦，不過，我是來看馬丁小姐的，她在家嗎？” “哦，她在家。
” “那麼請你告訴她我來了。
” “好的，請進來吧！” 我把他引入客廳，然後轉身去找梅洛拉。
她正在自己房間裡做針線活，看到我進來，聽到我說醫生來了，她似乎吃了一驚。
她匆匆出去見醫生，我則走回自己房間，心中懷疑是不是她自己病了，已在悄悄地看病。
半小時後，醫生走了，我的房門推開了，梅洛拉走了進來。
她臉色蒼白，兩眼發黑，我從沒見過她這樣焦慮的神情。
“哦，克倫莎，這太可怕了！”她說。
“告訴我出了什麼事。
” “是爸爸，醫生說他活下了多久了。
” “哦……梅洛拉。
” “他說爸爸的病情惡化，他建議爸爸找個更好的醫生看看，可是爸爸一直瞞着我，我一點也不知道他在看病。
現在，醫生已很清楚他的狀況。
克倫莎，我受不了。
他們說他活不了多少日子了。
” “但他們的話不一定正确。
” “他們幾乎可以肯定，希拉德醫生說至多三個月。
” “哦，不！” “他還說爸爸再也不能這樣沒命地幹活，他的整個人都快垮掉了。
他應該多多躺在床上休息……”說着，梅洛拉用手捂住了臉，我走上前抱住她，我倆擁抱在一起。
“他們的話未必準确。
”我安慰她。
但實際上，我相信死亡正一步步地向查爾斯牧師逼近。
一切都在悄悄改變。
牧師的狀況一天不如一天。
梅洛拉和我整日地護理着他。
她不知疲倦地日夜守候，我心甘情願地盡力幫忙。
基裡格魯牧師來到了牧師所。
他是教堂的臨時代理牧師，他來這兒是為了接管這兒的事務，直到一切都有所安排才離開。
其實就等于要到查爾斯死的那一刻。
秋天來了，但梅洛拉和我幾乎是寸步不離牧師身邊。
凱洛小姐仍留在牧師所，但我們已幾乎停課，絕大多時候，我們都忙着護理查爾斯牧師，整所房子的氣氛與從前大不一樣。
對于大衛·基裡格魯我們大家充滿感激。
他還不到二十歲，是我遇見的溫柔男性之一，他忙進忙出，卻從不大聲嚷嚷，也不給人添麻煩；他講道的時候全神貫注，處理教區日常事務精幹俐落，令人敬佩。
他有時也會坐在查爾斯身邊，與他共同商讨教區事務。
跟我們也聊得來，我們幾乎忘掉了他來這兒的目的，倒覺得他是家庭成員之一。
他性格開朗，讓人覺得他非常感激我們能與他日常相處。
對于外人們來講，他們對他也有一種教民對于牧師常有的那份親近。
有相當一段日子裡，我們覺得眼前的生活能永遠這樣過下去。
聖誕節來了——這是個令人憂傷的聖誕。
約太太說仆人們還是希望能有點節日氣氛，她想做些吃的；查爾斯和大衛都覺得應該，于是她做了些布丁之類的甜點心。
我和大衛出門準備聖
” “我什麼問題都不回答。
” “那麼，我就不得不用自己的行為來滿足我的好奇心。
”話音剛落，他便一把扯下我的面具，随即發出一聲驚訝的聲音：“啊！卡萊恩小姐！”他說，“卡萊恩。
”接着他又唱了： “叮當叮當響， “有人掉井裡， “是誰扔下去？ “因為犯了罪？” 他放聲大笑。
“我說的沒錯，對吧？我記得你，你是個令人難忘的女孩，卡萊恩小姐，你來我家的舞會上幹什麼？” 我一把從他手裡奪回面具。
“是因為有人邀請我來的。
” “哼！多麼高明的欺騙手段。
我母親從不邀請下人來參加舞會的。
” “我是梅洛拉的朋友。
” “是的……梅洛拉！誰會想到梅洛拉會做出這種事來！真不知我母親在知道真相之後會怎麼說。
” “請你别告訴你母親。
”我說，我真為自己哀求的口氣感到惱怒。
“但你不覺得我應該把事實告訴她？”他嘲弄的口氣，“當然，也許我也會和你們合夥欺騙我母親。
” “你走開，沒什麼可說的，你去告訴她真相好了。
” 他歪着腦袋看着我，一副不解的樣子：“你還挺會裝模作樣，我的鄉下美人。
” “我現在住在牧師那兒，并且正在接受良好的教育。
” “哈哈哈——”他在嘲笑我。
“現在我真的要回大廳去了。
” “不戴面具就去？那樣，連傭人都認得出你是誰，哦，卡萊恩小姐！” 我轉身便跑，真不知道我為什麼還要回到大廳。
整個夜晚已經夠糟的了。
我應該馬上回到牧師住所，至少在那兒我還有自己的尊嚴。
他追上我，抓住我問：“你去哪兒？” “反正我不去你家的舞會了，不關你的事。
” “這麼說你想離開我們？請别這樣，我剛才隻是開玩笑。
你難道開不得玩笑？你要學的東西不少。
我可不希望你這麼早就走，我會幫你的，你能把面具修理一下嗎？” “有針線就行。
” “你要願意就随我來。
” 我拿不定主意，我也不相信他，但是想回去的願望太強烈了。
他把我帶到一堵爬滿常春藤的牆邊，推開一扇小門，走進内院裡的花園，正對面的牆洞裡就是發現死人骨頭的地方。
這兒是整個阿巴斯莊園裡最古老的地方。
他打開一扇緊鎖着的門，領我走進一條陰濕的走廊；牆上挂着一盞小小的手提燈，約翰提起燈，回頭朝我笑笑，看上去陰森森的，我真想往回跑，但是轉念一想，要是那樣，就無法重回舞會了。
所以當他說“跟我來”時，我順從他跟着地走上了回旋而上的樓梯；樓梯由于年代久遠有點搖搖欲墜的感覺。
他轉向我說，“這兒原來是修道院，修女們就住在這兒，陰森森的，對吧？” 我點頭表示深有同感。
在樓梯的盡頭，約翰站住了。
我看到一條長長的走廊，兩邊是一間間的小房子；我跟着約翰走進一間，看到壁架從牆裡伸出來搭成一張小床，顯然這是修女的床；還有一個很窄的窗洞，但沒有玻璃。
約翰放下手中的燈，并朝我嘻皮笑臉。
“現在，讓我們來找找針線，”他說，“對不對？” 我恍然大悟，“這兒怎麼會可能有針線？” “沒關系，生活中還有比針線更重要的東西。
把面具給我。
” 我斷然拒絕，背朝着他，他走到我身邊。
在我的感覺裡，約翰一直隻是個稍比我大的男孩子，要不然，當時我一定會害怕極了！我出其不意地用足力氣把他推向一邊，他沒防着，踉踉跄跄地倒向後面，一腳絆在手提燈上。
我抓住這個機會，沿着通道，拚命跑，手裡緊緊抓住面具，邊跑邊尋找着來時的路。
我怎麼也找不到那盤旋的樓梯，反而看到了一個往上走的樓梯，我心裡很清楚自己該往下而不是再往上走，但因為一心害怕約翰會追上來，就顧不了那麼多了。
梯子靠着牆，牆上有根繩子可以當作扶手，這兒是最古老的房子，一定很破舊，日常是不用的，但因為今晚的舞會，主人擔心客人會迷路，就在不少地方挂起了燈引路；燈光十分黯淡，但照明盡夠了。
走着走着，我發現了跟剛才約翰帶我看到的差不多的壁翕。
我站住腳步，留神傾聽，心中想着是否該往回走。
我的心怦怦亂跳，情不自禁地四下張望，生怕冷不防地從某個角落蹦出一個鬼朝我走來。
一個人走在這樣陰森森的老房子裡難免會出現這樣的幻覺。
我剛才在舞會上體驗到的歡樂此刻已煙消雲散。
我必須馬上離開這兒。
我小心地往回走，當走到方才走過的信道時，一種可怕的念頭襲上心頭：萬一我走不出去，人們再也找不到我怎麼辦？這等于是被關進牆壁一樣。
當然他們為了取那些挂燈會上這兒來，但說不定就不來。
挂在這兒燈一直點着，直到一盞盞地熄滅，要到下一次舉辦舞會時，仆人們才會上這兒來點燈。
要真是那樣就太可怕了。
但還有一種可能，我獨自在這兒摸索找出路，很可能被人撞見，他們會懷疑我是在偷東西。
對我這樣出身低賤的人，他們總這樣懷疑。
我盡可能自己鎮靜下來，想想整幢房子的結構。
我現在的位置應該是能俯瞰花園的那部分建築。
我肯定是這樣，也許就是離發現修女骨頭不遠的地方。
這種盲目的判斷還是令我渾身為之激動。
通道裡十分昏暗，地面上沒鋪地毯，因而更讓人覺得陰冷恐怖。
我不知道是否真的那樣：人要是非自然地突然死去，他們的靈魂就會在生命失去的原地徘徊不去。
我彷佛看到那位修女被人拖出長長的通道，她那時該有多絕望！她心裡的恐懼一定難以言表。
這樣想着，我反而有了勇氣。
與她相比，我現在的處境好多了。
我對自己說，我不害怕，如果有人問，我就坦然解釋為什麼我會在這兒。
聖·朗斯頓夫人知道真相後，一定會責怪約翰，而不是我。
信道的盡頭是一扇石頭門，我輕手輕腳地打開門。
整個感覺像是走進了另一個世界。
門裡面的房間裡，地上鋪滿地毯，牆上碧燈閃爍；我聽到音樂，盡管聲音低低的，隐隐約約，但确确實實是存在的。
我松了口氣。
現在我得趕緊找到梳妝間，那兒一定有别針。
我好像已真真切切地看到梳妝盒裡躺在幾枚别針，我怎麼不早點想到這兒有别針。
一定是因為自己第一次來到這麼個氣派熱鬧的地方，又喝了點酒，才昏了頭，現在是第七位處女的事迹給了我智能。
這真是個碩大的房子，據說有一百個房間。
我在一扇房間門前站住腳步，心裡盼望這扇門能通向舞廳，我輕輕地握住把手打開房門，但我一下子驚恐得什麼也說不出來，房間裡燈光昏暗，床邊立着一盞燈，放眼看去，我以為床上躺的是一具僵屍。
一個男人背靠着墊子躺在床上，左邊的眼睛和嘴巴向下歪着，看上去可怕極了！尤其是經過剛才一番想入非非，我以為真的撞見鬼了，特别是這個人的臉，死氣沉沉，跟死人沒什麼兩樣。
然而，就在我怔怔地站在那兒發呆時，我的直覺告訴我，有人在看着我，床上的人發出一種聲音，我心跳加快，飛快關上了門。
我看到的正是癱瘓在床上的聖·賈斯廷老爺，他原是那麼強壯的一個人，現在竟然變成這麼一個樣子，真讓人難以想像。
這麼說，我現在來到了朗斯頓家人的居住區了。
現在如果撞見别人，我就理直氣壯地說我找化妝室，迷了路。
我緊握被撕破了的面具，在一扇虛掩着的門旁停了下來，朝裡看去，我發現是間卧室，牆上的兩盞燈散出柔和的光。
我突然想到梳妝台上一定有别針，我朝通過道上看了看，一個人也沒有，我就走了進去，毫無疑問，鏡子旁真的挂着一個針線包，裡面有好幾個别針，我拿了幾個，正要走出房間時，通道上傳來了腳步聲。
我緊張起來，我得趕緊走出房間。
那個尋找喬的夜晚所感受到的恐懼又襲上心頭。
如果現在是梅洛拉在這個房間裡，她說她迷了路，人人都相信是真的；但是我——他們又知道我的真實身份，那麼，等待我的隻能是莫名其妙的羞辱和懷疑。
千萬不能讓人發現我在這兒。
我四下看看，發現有兩扇門，我不加思索，打開另一扇門走了進去。
其實我走進了一個塞滿衣服的櫃子，但已經沒時間走出去了，我隻好趕緊把門關上，凝神谛聽。
不一會兒，我聽見有人走進了房間，我聽見房門被關上的聲音，我一陣緊張；心想隻能坐以待斃。
我隻有告訴他們是約翰要與我做愛，還得告訴他們我是誰，一定要讓他們相信我講的都是真的。
我應該打開門走出去，主動做解釋。
萬一被他們發現就處于被動立場了，而且他們也不會相信。
如果是梅洛拉，她也會這麼做的，但是，萬一他們不相信我說的怎麼辦？ 我站在裡面，猶豫不決地過了好一會。
一個聲音說，“可究竟什麼事呢，朱迪思？”聲音懶洋洋的，我聽出這人是賈斯頓少爺。
“人家想你，親愛的，隻是想和你單獨待一會兒，我得感覺到你就在我身邊。
當然你能理解的，對不對？” 朱迪思，他的妻子！跟我想像中的聲音一模一樣。
她說話總是短句子，彷佛她講話時上氣不接下氣，思路混亂，情緒緊張。
“朱迪思，你不該這麼激動。
” “不該激動？這怎麼可能……我看到你跟那姑娘跳舞時……” “你聽我說，朱迪思，”他的語調不緊不慢，與她自己的正好相反，“她隻不過是個牧師的女兒！” “她很妩媚，你這樣認為，不是嗎？而且，她很年輕……充滿活力……你跟她跳舞時，她看着你的樣子，我注意到了。
” “朱迪思，這太荒唐了。
她是個小女孩時，我們就在一起，我跟她跳個舞，理所當然，你知道社交場上身不由己！” “可是你們看上去……似乎……” “你到底是在跳舞呢？還是一直在監視我？” “你知道我的感受，我一直意識到你，還有你和那女孩。
你可以笑話我，但确是那麼回事，我得問你，向我解釋清楚。
” “可是，真的，朱迪思，沒什麼好解釋的，你是我妻子，不是嗎？這還不夠嗎？” “哦，這一切，所有的一切，我真受不了……” “那就忘了這件事。
我們不該待在這兒，快回舞廳吧！” “好吧，快吻我，賈斯廷。
” 房間裡安靜下來，我幾乎能聽到自己心髒的跳動聲。
我剛才沒走上前主動坦白真是對極了！等他們一走，我就可以出去修複我的面具，然後一切照舊。
“快來，朱迪思，我們走吧！” “再親親我，親愛的，哦，親愛的，我真希望能不去和那些讨厭的人在一起。
” “很快就結束了。
” “親愛的……” 房間裡一片寂靜，然後門關上了。
我很想馬上走出衣櫃，但我告誡自己數到十，然後小心地打開門，伸出頭四下張望一下後，沖出櫃子，跑到門口，松了口氣，走回通道上。
回想剛才的經曆，自己為了害怕他們打開衣櫃時發現我，差點主動出來自投羅網，好險！今後絕不能做這麼傻的決定。
當我來到聖·朗斯頓接客的樓梯口時，耳邊的音樂變得更加清晰。
現在我已能輕易認出這是什麼地方了。
我慌裡慌張，看到梅洛拉和金時，才意識到自己沒戴的面具。
“你的面具！”梅洛拉叫了起來。
我舉着手裡的面罩說，“破了，我找了些别針。
” 金說，“哦，我看出來了，你是克倫莎。
” 我看着他，羞紅了臉。
梅洛拉轉向他說，“這有什麼好奇怪的？她很想來，為什麼不能來？我跟他們說她是我的朋友，事實上，她也确實是我的朋友。
” “完全應該來參加舞會。
”金表示贊同。
“面具怎麼會破的？”梅洛拉問。
“我想上面的針腳不夠牢。
” “真奇怪，讓我看看，”她接過面具，“哦，是這樣，把别針給我，我來把它弄好，沒關系。
你不知道離午夜隻有半小時了嗎？” “我一點時間概念也沒有了。
” 梅洛拉修理好面具，我戴好以後，躲在面具後面，松了口氣。
“我們剛從院子裡回來，”梅洛拉說，“月光妙極了！” “我知道，我也剛從外面回來。
” “讓我們回舞廳去吧！”梅洛拉說，“沒多少時間了。
” 金護送着我們，大夥回到了屋裡。
一個舞伴邀我跳舞，戴着面具與人共舞讓我感到輕松愉快，心中為自己剛才的虛驚一場深感慶幸。
我忽然想起了約翰已經知道我的真實身份，但我對此已毫不在乎。
如果他告訴他母親，那我就讓她知道她的兒子的所作所為，我敢保證她絕不會因此誇她的兒子。
過了一會，我與金跳了一支舞，我很高興能有機會與他聊聊他知道我的真實身份後的反應。
顯然，他對此也饒有興趣。
“卡萊恩，”他說，“那才讓我迷惑不解。
其實一開始我就知道你是卡利小姐。
” “是梅洛拉給我取的名字。
” “哦……梅洛拉！” 我向他講述了在他念大學期間發生的一切，梅洛拉在市場上看到了我，雇用我，帶我去她的家。
他專心地聽着。
“我很高興你能去她那兒，這對你倆都有好處。
” 我的心中充滿歡樂，他與約翰·聖·朗斯頓大不一樣了。
“你弟弟呢？”他問，“他在獸醫那兒學得怎麼樣了？” “你已經知道了？” 他笑了，“是我向波倫特說他是棵好苗子，我當然對他的進步表示關心喽！” “是你……向波倫特說的？” “是的，并要他保證給他創造機會。
” “我明白了，我們得謝謝你。
” “不用謝我，除非你不希望我那樣做！” “我外婆是如此地高興，喬在那裡學到很多，醫治動物一直令他覺得很高興，”我聽出自己語氣中的傲氣，“喬對此很滿意。
” “那就好。
我一直覺得一個男孩願意為小動物冒生命危險，一定有這方面的天賦。
所以，他學得很快。
” “是的，很好。
” “我可不可以這樣說，你長大了，正如我所預料的一樣，出落得大方可愛。
” “我不懂你的話。
” “你現在已成了一位儀态端莊的淑女。
” 我這一晚上經曆了感情上的提煉，與金跳舞的過程，我感受到了什麼是真正的幸福。
我真希望我這一段感情能繼續下去。
但是，舞會上常常是這樣，你好不容易找到了一個稱心如意的舞伴時，牆上的鐘就敲響了午夜十二點，音樂聲頓時戛然而止。
我們大家都得取下面具面對現實。
約翰·聖·朗斯頓從我們身邊走過，他又再次朝我嘻皮笑臉。
“這一點也不怪，而且很有趣。
”他說，嘲笑的口氣裡話中有話。
金領着我走出舞廳，這樣，别人就不會知道卡萊恩小姐原來是可憐的克倫莎·卡利。
當貝爾特趕着馬車送梅洛拉和我回牧師住所時，一路上我們誰都沒開口，我們倆都還沉浸在舞會的樂曲聲中，心兒随着剛才的旋律跳動。
這是個我倆都難以忘懷的夜晚，我們将會在日後的空暇反覆閑聊，但此刻，我倆什麼都不想說。
我倆悄悄地回到各自的房間。
我渾身累極了，但毫無睡意。
隻要我仍穿着紅絲絨晚禮服，我就是位年輕漂亮的淑女，但一旦脫下禮服，我便又會回到現實生活中，而我的現實生活又是那麼枯燥乏味，現實中，卡萊恩小姐變回克倫莎·卡利。
但是，顯然有一點是肯定的，我總不能這樣站一個晚上，盯着鏡子裡的身影發呆，于是藉着昏暗的燭光，我不情願地取下頭發上的梳子，烏黑的頭發披在肩膀上，脫下外套挂好，“你已變成一位儀态端莊的淑女！”我對自己說。
做完這一切我又想到外婆說的生活是靠自己創造的，真是這樣，展現在我眼前的生活不也是變得絢麗多彩了嗎？ 我毫無睡意，與金共舞、奮力掙脫約翰的糾纏，躲在衣櫃裡，看到老賈斯廷躺在床上半死不活的樣子，這一幕幕情景不斷地浮現在我腦海裡。
後來，我做了個惡夢。
我夢見約翰把我關進了牆裡，梅洛拉正奮力地用雙手扒着牆磚，夢中的我清楚地意識到梅洛拉的努力是徒勞的。
我從夢中尖叫一聲驚醒，看到梅洛拉正站在床邊，她的頭發散亂地披在肩膀上，隻穿了件薄薄的法蘭呢睡衣。
“你醒醒，克倫莎，”她說，“你在做惡夢。
”我翻身坐起，雙眼盯着她的手。
“你怎麼啦？” “我夢見自己被關在牆壁裡，你在用力救我，我窒息得快死了。
” “這一點也不奇怪，你睡覺的時候，頭蒙在被子裡面，再加上舞會上喝了點酒。
” 她坐在我床邊笑話我，但我仍沉浸在惡夢的恐怖之中。
“多麼美妙的夜晚。
”她用手拍着膝蓋，兩眼凝視着前方。
我定下神來。
想起了自己躲在衣櫃裡時所偷聽到的賈斯廷夫婦說的話。
就是因為梅洛拉和賈斯廷跳舞才使得朱迪思醋勁大發的。
我端坐之後問梅洛拉，“你和賈斯廷跳舞了？” “當然。
” “他妻子對此很不高興。
” “你怎麼知道？” 我向她講述了事情的前後經過。
她瞪大眼睛，站起身，雙手抓住我的肩膀用力搖着說：“克倫莎，我早就知道肯定出什麼事了，你仔細把聽到的每句話都告訴我！” “我已經全都告訴你了……能記起來的就隻這些，當時我緊張極了！” “我理解，但你怕什麼呢？” “我也說不上來，但當時隻能躲起來。
她那樣子對嗎？” “什麼樣子？” “吃醋哪！” 梅洛拉笑了，“她都嫁給他了，還希望什麼呢？”我不知道她說這話的時候，那種慷慨大度背後是否隐藏着深深的痛楚。
我倆沉默了一會，雙方都陷入了各自的感情思索。
最終還是我打破了沉默，“我覺得你一直愛着賈斯廷。
” 這是說悄悄話，互吐真情的最佳時機。
我倆仍沉浸在舞會上的那種熱烈氣氛中，經過這一夜，我倆更親近友好了。
“他和約翰完全是兩種不同典型的人。
”她說。
“為了他妻子的幸福，我也希望他不要像約翰那樣放肆。
” “隻要有約翰在場，人們就不得安甯；而賈斯廷總顯得有點目中無人。
” “尤其是對漂亮的希臘金發美女嗎？” “和任何人都保持着距離。
” “也許他不适合結婚，他應該當個修士。
” “你可不能這麼說！”接着她又談論自己與她父親第一次應邀去賈斯廷家喝午茶；她穿着小花平緞布連衣裙；賈斯廷彬彬有禮地接待他們。
從她告訴我的情景裡，我覺得賈斯廷把她當成小妹妹，而她對他也不過是一種對兄長的敬仰，沒什麼特别的情感。
“順便告訴你，金要走了。
” “是嗎？” “是去澳大利亞。
” “很快就要走了？”盡管我裝得若無其事，但是，聲音裡掩飾不住萬般無奈與失望。
“他得去那兒住相當長一段日子。
他會與自己的父親一起去航海，但是因為他的一個叔叔住在澳大利亞，因此他也許會在那兒先待上一陣子。
” 所有在舞會上得到的愉悅情緒，此刻全消失得無影無蹤了。
“你累了嗎？”梅洛拉問。
“是的，也許夜已很深。
” “大概已經是淩晨了。
” “我們最好能小睡片刻。
” 她點點頭，回到了自己的卧室。
真奇怪，我們倆彷佛同時陷入一種低落的情緒。
是不是她想到了她的賈斯廷已屬于熱戀着他的妻子？是不是因為金即将遠去，而他沒有告訴我，卻告訴了梅洛拉？ 舞會後過了一星期，希拉德醫生來了一趟牧師所。
當他走上前來向我道早安時，我已在門前的大草坪上好一陣子了。
我知道最近這一段日子，牧師常找他看病，今天他來，顯然也是為了出診。
“查爾斯牧師不在家。
”我對他說。
“哦，不過，我是來看馬丁小姐的，她在家嗎？” “哦，她在家。
” “那麼請你告訴她我來了。
” “好的，請進來吧！” 我把他引入客廳，然後轉身去找梅洛拉。
她正在自己房間裡做針線活，看到我進來，聽到我說醫生來了，她似乎吃了一驚。
她匆匆出去見醫生，我則走回自己房間，心中懷疑是不是她自己病了，已在悄悄地看病。
半小時後，醫生走了，我的房門推開了，梅洛拉走了進來。
她臉色蒼白，兩眼發黑，我從沒見過她這樣焦慮的神情。
“哦，克倫莎，這太可怕了！”她說。
“告訴我出了什麼事。
” “是爸爸，醫生說他活下了多久了。
” “哦……梅洛拉。
” “他說爸爸的病情惡化，他建議爸爸找個更好的醫生看看，可是爸爸一直瞞着我，我一點也不知道他在看病。
現在，醫生已很清楚他的狀況。
克倫莎，我受不了。
他們說他活不了多少日子了。
” “但他們的話不一定正确。
” “他們幾乎可以肯定，希拉德醫生說至多三個月。
” “哦，不！” “他還說爸爸再也不能這樣沒命地幹活，他的整個人都快垮掉了。
他應該多多躺在床上休息……”說着，梅洛拉用手捂住了臉，我走上前抱住她，我倆擁抱在一起。
“他們的話未必準确。
”我安慰她。
但實際上，我相信死亡正一步步地向查爾斯牧師逼近。
一切都在悄悄改變。
牧師的狀況一天不如一天。
梅洛拉和我整日地護理着他。
她不知疲倦地日夜守候，我心甘情願地盡力幫忙。
基裡格魯牧師來到了牧師所。
他是教堂的臨時代理牧師，他來這兒是為了接管這兒的事務，直到一切都有所安排才離開。
其實就等于要到查爾斯死的那一刻。
秋天來了，但梅洛拉和我幾乎是寸步不離牧師身邊。
凱洛小姐仍留在牧師所，但我們已幾乎停課，絕大多時候，我們都忙着護理查爾斯牧師，整所房子的氣氛與從前大不一樣。
對于大衛·基裡格魯我們大家充滿感激。
他還不到二十歲，是我遇見的溫柔男性之一，他忙進忙出，卻從不大聲嚷嚷，也不給人添麻煩；他講道的時候全神貫注，處理教區日常事務精幹俐落，令人敬佩。
他有時也會坐在查爾斯身邊，與他共同商讨教區事務。
跟我們也聊得來，我們幾乎忘掉了他來這兒的目的，倒覺得他是家庭成員之一。
他性格開朗，讓人覺得他非常感激我們能與他日常相處。
對于外人們來講，他們對他也有一種教民對于牧師常有的那份親近。
有相當一段日子裡，我們覺得眼前的生活能永遠這樣過下去。
聖誕節來了——這是個令人憂傷的聖誕。
約太太說仆人們還是希望能有點節日氣氛，她想做些吃的；查爾斯和大衛都覺得應該，于是她做了些布丁之類的甜點心。
我和大衛出門準備聖
