第二章
關燈
小
中
大
誕樹。
當他在剪樹枝時，我說，“有這個必要嗎？沒有人有心情歡度聖誕。
”他朝我看看，郁郁地說，“最好還是對明天有所期望。
” “是嗎？可是人人都清楚生命的終點即将來到——這以後還會有什麼希望呢？” “人是生活在希冀中的。
”他告訴我。
我承認他說的有道理。
我注視着他的雙眼，直率地問他，“那你的希望是什麼？” 他沉思了一會兒後說：“我想我的希望也是人人的希望——一家人圍坐在火爐旁。
” “那你知不知道你的希望能否實現？” 他向我靠近了一些說，“隻要我能找到一種謀生手段。
” “在這以前就無法實現你的願望嗎？” “我得照顧我母親，她是我的責任。
” “她現在在哪兒？” “她現在與她的侄子住在一間小屋裡，一直要到我回去時，我才把她接出來。
” 樹枝刮傷了他的手指，他下好意思地吮吸了一下手指；我注意到他的臉微微有點紅。
他顯然有點尴尬。
他在想，一旦查爾斯去世，那他就有機會得到一份生活保障。
聖誕夜來臨了，唱詩班來到牧師所，他們站在查爾斯的窗下輕輕唱起了聖誕頌歌。
廚房裡，約太太在桌子上裝點聖誕樹，她用荊豆枝和常青樹枝搭成一串串漂亮的枝葉，挂在病房裡；我們覺得自己與别人一樣在歡度節日。
大衛在安排聖誕活動事務中顯得十分能幹，人人都誇他很行，我聽到約太太說萬一真的有一天，查爾斯升天後，大衛是這兒最合适的人選。
到了聖誕節後的第十二個夜晚，金來了。
從前，我一向不喜歡這一天的，因為在這一天的夜晚，要拆去所有裝點節日的飾物，然後，要等上一年才能盼來另一個聖誕節。
我看到金騎着他那匹栗色馬來到牧師所，他看上去英武潇灑——不像約翰那樣心神不定，也不像賈斯廷那樣超然脫俗——而是真真實實的一個男人形象。
我早就聽說他要來這兒辭行，因而看到他的那一刻，一點也不吃驚。
因為即将遠行，他看上去有點心思重重。
我自信他離開這兒最讓他想念的人是我，我迎上前去。
“哇，是你！克倫莎小姐。
”他說。
“我早就看到你了。
” 貝爾特上來牽走了馬，金朝門廊走去。
我想讓他能和我單獨多待一會，然後再去客廳和梅洛拉及凱洛小姐一起說話。
“什麼時候動身？”我盡可能不讓他聽出我聲音中的凄涼。
“明天” “我相信你并不十分想走。
” “隻是有一點點想，我真該留下來。
” “那你為什麼要走？” “我親愛的克倫莎，一切都已安排好了。
” “可以改變呀！” “是啊，說的是。
” “金，”我有點激動，“如果你不走……” “但是，我想飛越重洋，闖蕩世界，碰碰運氣。
” “為了什麼呢？” “希望回來時功成名就，衣錦還鄉。
” “為什麼？” “為了能從此安定下來，結婚，有個家。
” 他表達的這一切與大衛那天說的相差無幾，也許這是男人們的共同願望。
“我相信你會有這一天的，金。
”我誠懇地說。
他笑了，然後在我的額上吻一下，那一刻我覺得幸福至極，但随即而至的是一陣悲傷。
“你看上去像個預言家似的，”他随意地說，彷佛是為了使剛才那一吻顯得更加輕描淡寫。
他繼續說，“我肯定你是個巫師……當然是心地善良的好巫師。
”我們站在一起，笑意蕩漾在彼此臉上。
過了一會兒，他說，“這兒寒風刺骨，恐怕巫師也會受不了的。
” 他挽起我的手臂，我們雙雙走進裡屋。
梅洛拉和凱洛小姐正在客廳等着，一見我們進來，凱洛小姐馬上就起身叫人奉茶。
金好像對澳大利亞十分熟悉，他對此滔滔不絕。
他說話時妙語不斷，我聽得津津有味，彷佛親眼看到了那兒的事物：蜿蜒的海岸、布滿簇葉植物的沙灘；羽毛華麗的鳥兒；熱浪滾滾而來，讓你猶如在浴室裡一樣汗流浃背。
他說此刻那兒正值盛暑。
他還講到了他将路過的許多地方；那兒的土地很便宜，勞力也很廉價。
望着金，我的眼前又出現了他背着從陷阱中救出來的喬一步步地往我家走去，我覺得有種強烈的心痛感。
但是，對于金來說，也許我的弟弟喬，僅僅是澳大利亞的一個廉價勞動力而已！ 哦，金，我的心在呼喚，我真想與你同行。
然而，我又覺得這并不是我的真實想法。
我還是夢想有朝一日能住進阿巴斯莊園成為貴夫人。
難道我真的願意和金一起去一個陌生的荒蠻之地共同生活？ 這僅僅是我太希望金能留下來與自己在一起，夢想他能取代朗斯頓家，與我一起共同擁有阿巴斯莊園。
“克倫莎在想心事？”金好奇地看着我說，他的表情充滿疑惑，或許是溫柔？ “我隻是在想像你剛才的描述，你講得太生動了。
” “你在這兒等我回來。
” “然後呢？” “我會有更多的故事告訴你。
” 分别的時候，他與我們握手，先跟梅洛拉吻别，然後是我。
“我會回來的，你們等着瞧，”他說。
他走了以後，這句話一直沉澱在我心底。
要真正理解人們的想法，并不是從你偶然聽到他們說什麼，而是要你自己從他們的話中聽出來，這是我漸漸學到的。
很顯然，查爾斯在人世間的日子已屈指可數。
有時候，他顯得稍好一些，但更多時候，我們感到他的生命力正在被死神一點一點地奪走。
我常在想他死了以後我們的生活會怎樣，因為眼前的一切都隻是暫時的。
當約太太談到大衛·基裡格魯時，我聽出點名堂了。
我意識到她已把他當成這兒的新主人；她對此深信無疑——我感到幾乎所有人都這麼想：查爾斯牧師一死，大衛就是這兒的主人。
那麼，梅洛拉怎麼辦？當然，她是牧師的女兒，這下理所當然，她就會變成牧師的妻子。
這一切對他們來說是順理成章的，梅洛拉當然會嫁給大衛。
他們現在就是好朋友，她對他充滿感激之情，他也一定欣賞她。
如果真的這樣，那我怎麼辦？ 我不應該離開梅洛拉。
大衛對我一向也是友善客氣。
我應該繼續留在這兒做些有意義的事。
但是做什麼呢？做梅洛拉的女傭？她從不把我當成傭人。
她一直把我當成那個去世的與我同名的親妹妹。
金走了以後，過了幾星期，我在彭加斯特農場上碰見了約翰。
那天，我剛去看望外婆，順便給她帶些吃的。
一路上，我心裡總有點不安；外婆告訴我聖誕節那天，獸醫邀請她去吃飯，她去了，玩得很愉快，她說這一切時，興緻也很高，但是，我注意到她的雙眼有些模糊，而且，仍在咳嗽。
我安慰自己，這種緊張心理主要是因為我最近經常照料病人。
自從查爾斯牧師生病後，我常常聯想到與他年齡相仿的人是否也有生命危險。
外婆說喬在那兒進步很快，獸醫對他親如一家。
獸醫自己有四個女兒而沒有兒子，因此，喬能在一旁幫忙，令他十分高興。
從外婆家出來，我心情一直不好，我感到生活中的陰霾太多：查爾斯牧師奄奄一息，外婆的身體也大不如從前，喬仍在為成為獸醫訓練自己，看來要當想醫生是無望了。
“嗨！”約翰坐在一條通往彭加斯特農田的路上，看到我，他跳下來走到我面前。
“我想我們會見面的。
” “是嗎？” “請允許我幫你提籃子吧！” “沒必要，是空籃子。
” “那你去哪兒？我漂亮的小妞？” “你好像特别喜歡唱兒歌，是不是因為你還沒長大？” “我的臉蛋便是我的運氣，先生，”他引用着别人的話，“真是這樣，卡、卡萊恩小姐。
你得當心，你的嘴巴從不饒人。
順便問一句，為什麼你選了卡萊恩這個名字？為什麼不叫聖·艾芙斯？或者叫馬拉瓊？卡萊恩？可是，這名字挺适合你，你也知道。
” 我加快腳步，“我得快點回去，還有事情。
” “真遺憾！我還在想我們又有機會能加深了解，增進友誼。
我應該早就來看望你的，真的，但是我出遠門了，最近剛回來。
” “我相信你很快就會回來。
” “你是說你在等我？哦，克倫莎，為什麼我們不交個朋友？我誠心希望，你知道的。
” “那你交朋友的方式也許是錯的。
” “那你告訴我該怎麼做！”說着他一把抓住我的手臂，使我與他面對面地站着，我驚恐地發現他的眼中閃着異樣，我想起那次在教堂裡他四處搜索赫蒂時的眼光。
他可能剛剛跟赫蒂約會回來路過這兒。
我掙脫他的手“放我走！”我說，“永遠不要來纏我，我可不是赫蒂·彭加斯特。
” 他大吃一驚，我乘機奪路快奔。
走了好遠，等我回頭看時，他還站在原地怔怔地看我。
到了一月底時，查爾斯牧師已瀕臨死亡了，醫生不得不給他注射鎮靜劑以緩解他的痛苦，打過年以後，他就能沉睡好幾個小時。
梅洛拉和我就坐在一旁做針線活，或者看書，不時地輪流去看看病人的情況。
大衛隻要一有空就來陪我們，因為多了個人，我們就不那麼緊張焦慮。
有時候，約太太給我們送飯來，她總要充滿愛憐地朝大衛看上幾眼。
我曾聽到約太太對貝爾特說，了卻這場不幸以後，她要好好地照顧大衛。
貝絲和基特常進來為我們生好壁爐裡的火，她倆常意味深長地看看梅洛拉和大衛，梅洛拉一點也沒注意，她所有的心思全在自己的父親身上。
房間的氣氛異常壓抑，死神就在裡面徘徊，但這一切總要過去，到那時，我們的生活将依然進行下去，所不同的是，更換一下所服侍的主人。
梅洛拉和大衛這一對似乎是早已注定，梅洛拉将徹底放棄她心中的騎士夢。
我擡頭的時候，視線正好與大衛的相撞。
他朝我笑笑，這微笑的含義若隐若現，難道我剛才的判斷全錯了？我有點不安。
事情也許與我預料的完全相反。
在這以後的幾天裡，我意識到自己的懷疑已成為顯而易見的現實。
那次談話使我明白了一切。
大衛不是那種要到十拿九穩才進行求婚儀式的人，所以，這算不上是求婚。
他要贍養年邁的母親，而且現在仍是個代理牧師，他對自己也沒信心。
但如果他像所有人相信的那樣，他馬上就會成為這兒的牧師，那又是完全不同的情形了。
那天，梅洛拉坐在她父親的床邊；我和大衛就坐在客廳的壁爐旁。
他說，“卡利小姐，你把這兒當作自己的家？” 我說是的。
“我聽說了你來這兒的經過。
” 這我一點也不奇怪。
作為别人茶餘飯後的話題，我的事也隻有初到這兒的人才會感興趣。
“我很佩服你的行為，”他說，“我覺得你很了不起。
我猜想你舍不得離開這兒。
” “那也難說。
”他的話讓我重新想起了我的夢想，住在這兒并不是我的理想。
我回憶起那舞會上，我穿着紅絲絨禮服，戴上面具，登上大堂樓梯，這也許比待在牧師所更誘惑我。
“當然，這也不一定。
生活中許多事需要三思而行。
我自己也常常反省我的生活道路。
你瞧，卡利小姐，像我現在的處境根本不能結婚；但是，如果發生了變化……” 他不往下說下去，我當時想：他的意思是當查爾斯死後他接替牧師的職位後要我嫁給他。
但是我也看得出來，他覺得他的将來要等别人死後才能成為現實，這點讓他覺得恥辱。
“我認為，”他接着往下說，“你會是一名出色的牧師妻子，卡利小姐。
” 我不由得笑出聲來，“我？我不認為這樣。
” “可是為什麼呢？” “無論從何種角度上看都不行，我的生活背景就最特殊的一點。
” 他用手指彈了個響聲，“你是你自己的，這是至關重要的。
” “還有我的性格也不合适。
” “你的性格怎麼啦？” “一點都不虔誠，也不嚴肅。
” “我親愛的卡利小姐，你太低估你自己了。
” “你不了解我。
”我笑着說。
我什麼時候低估過自己？我自我感覺一向良好，一直覺得内心有股力量，隻要我想去哪兒，它總能帶我想去的地方。
我與聖·朗斯頓夫人一樣自負。
當然，我相信愛情是盲目的。
我越來越清楚地意識到大衛愛上了我。
“我肯定，隻要你願意，沒有你做不到的事，除了……” 梅洛拉走進來，打斷了他的話。
她滿臉焦慮，無可奈何。
“我想他的情況更糟了，”她說。
查爾斯牧師去世時正值複活節，教堂裡到處裝點着水仙花。
我們的房子裡充滿了哀悼的氣氛；盡管我們早有心理準備，但當死訊真正到來時，還是心頭沉沉的，梅洛拉更是痛不欲生。
她把自己關在房間裡，誰也不見；過了好一陣子，她才讓我進去。
我坐在她身旁，她講他對她怎麼好，他的死給她的打擊有多大；她不斷地回憶父親給予她的百般關懷，說着說着就淚流滿面，我也情不自禁地哭了。
我也喜歡查爾斯牧師，更不忍心看到梅洛拉如此傷心。
葬禮那天，鐘聲回蕩在整個教區。
梅洛拉一襲黑裝，戴着面紗，倒顯得素靜美麗；而我皮膚較黑，那件衣服又太大，覺得渾身不自在。
緩緩而行的馬、揮動的黑旗、沉默的人群，莊嚴的葬禮儀式，一片悲哀。
我們來到了梅洛拉告訴我她有個叫克倫莎的妹妹的地方，心情愈加沉重。
更讓人難受的是從葬禮回來走進牧師所，再也看不到人們敬愛的牧師，房子顯得那麼冷清。
悼念牧師的人們也來到了牧師所，聖·朗斯頓夫人和賈斯廷也來了。
我們在客廳裡準備了一些火腿三明治，這客廳在我初來這兒時顯得十分宏偉，但是，朗斯頓家進來時的那副趾高氣揚使客廳一下子顯得十分寒碜狹小。
賈斯廷待在梅洛拉身邊安慰了好一陣子。
他顯得溫柔體貼、彬彬有禮，一番誠意讓人感動。
大衛站在我身邊。
我想用不了多久，他就會正式向我求婚。
而我心裡一直在考慮怎麼跟他說，讓他明白大家都指望他能與梅洛拉締結良緣。
客人們吃着貝爾特準備的三明治，喝着酒，我俨然一副女主人的樣子，吩咐傭人們忙這忙那。
人們怎麼也想像不出，我原來站在勞務市場上的那副落魄樣子，那已經是遙遠的過去了。
在那個小林子裡，人們一定記得，“牧師的妻子出身低微。
”他們會嫉妒我，不接納我，但是，難道我會在乎嗎？然而，我的夢想告訴我這不是我的結局。
我不喜歡大衛，我更在乎金，但是，金離阿巴斯這麼遠，我又怎能跟他在一起？ 當吊喪的人們離去後，梅洛拉又回到了她自己的房間裡。
希拉德醫生認定我是理智的人他走過來跟我說：“馬丁小姐受了刺激，我給你準備一些鎮靜藥，但是，不到萬不得已就不要用。
她太疲倦了，但要是她實在無法入睡，就讓她吃些藥。
”他朝我莫名其妙地笑笑，他其實是表示對我的尊敬。
我也希望有朝一日能與他聊聊天。
讓喬跟着他學醫。
我要實現我的夢想。
那天夜裡，我來到梅洛拉的房面，她坐在窗前，面朝草坪遠處的墓地。
“你這樣會感冒的，”我說，“快上床吧！”她搖搖頭，我隻好讓她披上披風，拉過一把椅子坐在她旁邊。
“哦，克倫莎，現在大不一樣了，你難道沒感覺？” “這是毫無辦法的。
” “我覺得自己處于一種中間過渡狀态……舊生命結束了，新生命快要開始。
” “我倆都這樣。
”我說。
她抓住我的手說，“是的，我的變化也是你的變化。
克倫莎，現在我倆的生活似乎是休戚相關了。
” 我忖度着她想幹什麼。
我想隻要我願意，我仍可以住在這兒。
但是，梅洛拉将去哪兒？牧師們的女兒一般是怎樣的命運呢？如果她們一貧如洗，她們就是做家教，或是給孤獨的老婦做陪伴。
那麼，梅洛拉的命運會怎樣？我的将來在哪兒？ 她對自己的命運毫不關心，心裡還想着去世的父親。
“他現在躺在那兒，”她說，“和我媽媽，還有那個小克倫莎在一起。
不知道他的靈魂有沒有升入天堂。
” “你不應該老坐在這兒沉思苦想，人死不能複生，他也不願看到你痛苦的樣子，讓你高興是他最大的幸福。
” “他是全世界最好的父親，克倫莎，可我現在真希望他生前是個殘酷的、不近人情的人，那樣，我會好受些。
” 她又開始抽泣，我摟着她安慰一番，然後給她服了些鎮靜藥。
我看着她漸漸入睡，然後細細地考慮自己的未來。
我們的将來總是與自己原來的想像不一樣，似乎是冥冥之中，命運有意在捉弄人，或者說謀事在人，成事在天。
首先，大衛并沒有接替查爾斯的位置。
接管這一教區的是詹姆斯·海姆費爾， 他帶着妻子和三個女兒來到了這兒。
大衛隻好重新做他的代理牧師，回到他母親那兒。
臨走時他說一定要互相通信——心存希望。
約太太和貝爾特，還有貝絲和基特整日顯得憂心忡忡的，擔心着新來的牧師一家是否仍會雇用他們。
短短的幾星期内，梅洛拉似乎長大了不少，我想我也一樣。
我倆明顯得感到原來的那份安定已一去不複返。
梅洛拉和我在她的房間裡，才能不被打攪地聊天。
她依然是神情憂慮，但是顯然她已開始為自己的前途擔心，已經無暇哀悼她父親。
“克倫莎，”她說，“請坐，我聽說我父親沒留下太多的東西，看來我得自己獨立謀生了。
” 我看着她，她顯然又瘦了許多，再加上她穿着喪服，顯得更加憔悴。
她把頭發盤了起來，更讓人覺得她孤獨無援。
我彷佛看到她成了某個富家子弟的家教，與她格格不入。
我不由得打了個寒顫。
那麼，我又會有怎樣的命運呢？但有一點是肯定的，我的自力能力比她強。
“你能幹什麼呢？”我問。
“我想聽聽你的意見。
因為這與你有關，你也得離開這兒。
” “我們得尋找謀生手段。
我要和外婆好好商量。
” “克倫莎，我不希望我們分開。
” “我也不希望那樣。
” 她朝我憂傷地笑笑說，“如果我們能一起去什麼地方……去辦個小學校……或者是做些别的什麼事。
” “在哪兒？” “就在這一帶。
” 這簡直是異想天開，我敢肯定連她自己都不相信這種可能性。
“我們什麼時候得離開這兒？” “海姆費爾一家這個月底到這兒，我們還有三星期的時間。
海姆費爾太太很和善，她已經說過如果我想再住一陣子也沒關系。
” “她一定不歡迎我住在這兒，那我可以去外婆那兒。
” 她皺皺眉頭，把臉扭向一旁。
我真想和她一起大哭一場，我想到我好不容易得到的東西正在被人奪走。
當然也不是什麼都沒有了。
想當初我剛來這兒的時候什麼也不懂，現在我的修養、知識似乎與梅洛拉所差無幾。
她要是能當教師，我想我也行。
這樣一想，我的自信與勇氣又回來了，我要跟外婆談談，我還沒到絕望的時候。
幾天以後，聖·朗斯頓夫人叫梅洛拉到她那裡去一趟，這次全然不像以前那樣是受到邀請，而是命令她去一趟。
梅洛拉穿上黑外套，戴上黑帽子，凱洛小姐盡管這個周末就要走了，但她還是駕着馬車把梅洛拉送到了阿巴斯。
一個小時後，她們回來了。
梅洛拉一回房間就把我叫了進去。
“我把事情解決了。
”她說。
還沒等我弄清是怎麼回事，她就滔滔不絕地講開了：“朗斯頓夫人給我安排了個差使，我答應了，我決定做她的陪伴。
起碼，我倆用不着分開了。
” “我倆？” “你總不至于認為我會丢下你不管吧？”她的臉上又像從前綻開了笑容，“哦，我知道這事并不是十分好的差使，但至少我們有個安定的地方。
我做她的陪伴人，你也有份活兒” “我做什麼？” “做賈斯廷聖·朗斯頓夫人的傭人。
” “傭人？” “是的，克倫莎。
你行。
你的任務是管理她的服裝，幫她做發型……做些力所能及的事。
我覺得那并不難……況且你也喜歡服裝，想想你那天穿着紅絲絨禮服的樣子。
” 我吃驚得說不出話來。
梅洛拉繼續往下說，“當她跟我談的時候，她說這是她能幫助我的最好辦法，她還說她總覺得像欠了我什麼似的，不忍心讓我們一貧如洗，無家可歸。
我告訴她說你與我在一起已很多年，情同姊妹，我們不能分開，她想了一會說聖·朗斯頓夫人需要個女傭，你絕對合适，我就告訴她你會很樂意的……” 梅洛拉興奮地講着，看得出來，她非常願意去阿巴斯，即便是做奴仆也願意。
我當然知道其中的原因，那就是因為賈斯廷在那兒。
我盡快地趕回家一趟把發生的一切全都告訴了外婆。
“那好啊，你不是一直想去那兒的嗎？”她說。
“可我是去當傭人！” “那也有能避免當傭人的辦法呀！” “怎麼說？” “和約翰聖·朗斯頓結婚。
” “就是……” 外婆一手撫着我的頭，“你長得很标緻，我的孩子。
” “但他不喜歡跟我這種人結婚——不管我是多麼的漂亮。
” “那也不一定，你現在不僅漂亮，而且還很有教養。
” 我搖搖頭。
“那麼，是不是說你想過一種與衆不同的生活？” “不，是因為我不喜歡約翰。
此外，他永遠也不會跟我結婚，外婆，我感覺到他不會娶我。
他對我和梅洛拉的态度完全不一樣；我知道他要我，但他對我毫不在乎！” 外婆點點頭，“那隻是眼前的情形，會改變的。
親愛的，在那兒幹活，你得自己留神自己。
當心約翰，”她歎了口氣，“我倒覺得你該嫁給一個牧師或是醫生。
” “要是世上萬物都能任人操縱，外婆，也許我真的早已嫁給大衛了。
” 她撫摸着我的頭發，“我知道的，你一心想去那所大房子，對你來說，它有一種特别的意義，彷佛是命中注定似的。
” “哦，外婆，如果牧師不這麼早就去世該有多好！” “人總要死的，他的陽壽已盡。
” “賈斯廷爵士也為期不遠了，”我忽然想起了在那所房子看到的可怕的一幕，“賈斯廷爵士和查爾斯牧師真是兩個完全不一樣類型的人。
” “那當然。
但死亡總要來臨。
你看當秋天來臨時，樹上的葉子在風中戰栗枯黃，然後接二連三地飄到了地上。
” 我一下子意識到什麼似地感到一陣恐怖，“可你不會的，外婆，你不會離開我。
” 她笑了，“我這不是好好的嗎？我的末日還早呢，不是嗎？” 我心中總是充滿憂慮——不知道自己在阿巴斯會有什麼樣的将來；生怕有朝一日外婆突然離我而去。
當他在剪樹枝時，我說，“有這個必要嗎？沒有人有心情歡度聖誕。
”他朝我看看，郁郁地說，“最好還是對明天有所期望。
” “是嗎？可是人人都清楚生命的終點即将來到——這以後還會有什麼希望呢？” “人是生活在希冀中的。
”他告訴我。
我承認他說的有道理。
我注視着他的雙眼，直率地問他，“那你的希望是什麼？” 他沉思了一會兒後說：“我想我的希望也是人人的希望——一家人圍坐在火爐旁。
” “那你知不知道你的希望能否實現？” 他向我靠近了一些說，“隻要我能找到一種謀生手段。
” “在這以前就無法實現你的願望嗎？” “我得照顧我母親，她是我的責任。
” “她現在在哪兒？” “她現在與她的侄子住在一間小屋裡，一直要到我回去時，我才把她接出來。
” 樹枝刮傷了他的手指，他下好意思地吮吸了一下手指；我注意到他的臉微微有點紅。
他顯然有點尴尬。
他在想，一旦查爾斯去世，那他就有機會得到一份生活保障。
聖誕夜來臨了，唱詩班來到牧師所，他們站在查爾斯的窗下輕輕唱起了聖誕頌歌。
廚房裡，約太太在桌子上裝點聖誕樹，她用荊豆枝和常青樹枝搭成一串串漂亮的枝葉，挂在病房裡；我們覺得自己與别人一樣在歡度節日。
大衛在安排聖誕活動事務中顯得十分能幹，人人都誇他很行，我聽到約太太說萬一真的有一天，查爾斯升天後，大衛是這兒最合适的人選。
到了聖誕節後的第十二個夜晚，金來了。
從前，我一向不喜歡這一天的，因為在這一天的夜晚，要拆去所有裝點節日的飾物，然後，要等上一年才能盼來另一個聖誕節。
我看到金騎着他那匹栗色馬來到牧師所，他看上去英武潇灑——不像約翰那樣心神不定，也不像賈斯廷那樣超然脫俗——而是真真實實的一個男人形象。
我早就聽說他要來這兒辭行，因而看到他的那一刻，一點也不吃驚。
因為即将遠行，他看上去有點心思重重。
我自信他離開這兒最讓他想念的人是我，我迎上前去。
“哇，是你！克倫莎小姐。
”他說。
“我早就看到你了。
” 貝爾特上來牽走了馬，金朝門廊走去。
我想讓他能和我單獨多待一會，然後再去客廳和梅洛拉及凱洛小姐一起說話。
“什麼時候動身？”我盡可能不讓他聽出我聲音中的凄涼。
“明天” “我相信你并不十分想走。
” “隻是有一點點想，我真該留下來。
” “那你為什麼要走？” “我親愛的克倫莎，一切都已安排好了。
” “可以改變呀！” “是啊，說的是。
” “金，”我有點激動，“如果你不走……” “但是，我想飛越重洋，闖蕩世界，碰碰運氣。
” “為了什麼呢？” “希望回來時功成名就，衣錦還鄉。
” “為什麼？” “為了能從此安定下來，結婚，有個家。
” 他表達的這一切與大衛那天說的相差無幾，也許這是男人們的共同願望。
“我相信你會有這一天的，金。
”我誠懇地說。
他笑了，然後在我的額上吻一下，那一刻我覺得幸福至極，但随即而至的是一陣悲傷。
“你看上去像個預言家似的，”他随意地說，彷佛是為了使剛才那一吻顯得更加輕描淡寫。
他繼續說，“我肯定你是個巫師……當然是心地善良的好巫師。
”我們站在一起，笑意蕩漾在彼此臉上。
過了一會兒，他說，“這兒寒風刺骨，恐怕巫師也會受不了的。
” 他挽起我的手臂，我們雙雙走進裡屋。
梅洛拉和凱洛小姐正在客廳等着，一見我們進來，凱洛小姐馬上就起身叫人奉茶。
金好像對澳大利亞十分熟悉，他對此滔滔不絕。
他說話時妙語不斷，我聽得津津有味，彷佛親眼看到了那兒的事物：蜿蜒的海岸、布滿簇葉植物的沙灘；羽毛華麗的鳥兒；熱浪滾滾而來，讓你猶如在浴室裡一樣汗流浃背。
他說此刻那兒正值盛暑。
他還講到了他将路過的許多地方；那兒的土地很便宜，勞力也很廉價。
望着金，我的眼前又出現了他背着從陷阱中救出來的喬一步步地往我家走去，我覺得有種強烈的心痛感。
但是，對于金來說，也許我的弟弟喬，僅僅是澳大利亞的一個廉價勞動力而已！ 哦，金，我的心在呼喚，我真想與你同行。
然而，我又覺得這并不是我的真實想法。
我還是夢想有朝一日能住進阿巴斯莊園成為貴夫人。
難道我真的願意和金一起去一個陌生的荒蠻之地共同生活？ 這僅僅是我太希望金能留下來與自己在一起，夢想他能取代朗斯頓家，與我一起共同擁有阿巴斯莊園。
“克倫莎在想心事？”金好奇地看着我說，他的表情充滿疑惑，或許是溫柔？ “我隻是在想像你剛才的描述，你講得太生動了。
” “你在這兒等我回來。
” “然後呢？” “我會有更多的故事告訴你。
” 分别的時候，他與我們握手，先跟梅洛拉吻别，然後是我。
“我會回來的，你們等着瞧，”他說。
他走了以後，這句話一直沉澱在我心底。
要真正理解人們的想法，并不是從你偶然聽到他們說什麼，而是要你自己從他們的話中聽出來，這是我漸漸學到的。
很顯然，查爾斯在人世間的日子已屈指可數。
有時候，他顯得稍好一些，但更多時候，我們感到他的生命力正在被死神一點一點地奪走。
我常在想他死了以後我們的生活會怎樣，因為眼前的一切都隻是暫時的。
當約太太談到大衛·基裡格魯時，我聽出點名堂了。
我意識到她已把他當成這兒的新主人；她對此深信無疑——我感到幾乎所有人都這麼想：查爾斯牧師一死，大衛就是這兒的主人。
那麼，梅洛拉怎麼辦？當然，她是牧師的女兒，這下理所當然，她就會變成牧師的妻子。
這一切對他們來說是順理成章的，梅洛拉當然會嫁給大衛。
他們現在就是好朋友，她對他充滿感激之情，他也一定欣賞她。
如果真的這樣，那我怎麼辦？ 我不應該離開梅洛拉。
大衛對我一向也是友善客氣。
我應該繼續留在這兒做些有意義的事。
但是做什麼呢？做梅洛拉的女傭？她從不把我當成傭人。
她一直把我當成那個去世的與我同名的親妹妹。
金走了以後，過了幾星期，我在彭加斯特農場上碰見了約翰。
那天，我剛去看望外婆，順便給她帶些吃的。
一路上，我心裡總有點不安；外婆告訴我聖誕節那天，獸醫邀請她去吃飯，她去了，玩得很愉快，她說這一切時，興緻也很高，但是，我注意到她的雙眼有些模糊，而且，仍在咳嗽。
我安慰自己，這種緊張心理主要是因為我最近經常照料病人。
自從查爾斯牧師生病後，我常常聯想到與他年齡相仿的人是否也有生命危險。
外婆說喬在那兒進步很快，獸醫對他親如一家。
獸醫自己有四個女兒而沒有兒子，因此，喬能在一旁幫忙，令他十分高興。
從外婆家出來，我心情一直不好，我感到生活中的陰霾太多：查爾斯牧師奄奄一息，外婆的身體也大不如從前，喬仍在為成為獸醫訓練自己，看來要當想醫生是無望了。
“嗨！”約翰坐在一條通往彭加斯特農田的路上，看到我，他跳下來走到我面前。
“我想我們會見面的。
” “是嗎？” “請允許我幫你提籃子吧！” “沒必要，是空籃子。
” “那你去哪兒？我漂亮的小妞？” “你好像特别喜歡唱兒歌，是不是因為你還沒長大？” “我的臉蛋便是我的運氣，先生，”他引用着别人的話，“真是這樣，卡、卡萊恩小姐。
你得當心，你的嘴巴從不饒人。
順便問一句，為什麼你選了卡萊恩這個名字？為什麼不叫聖·艾芙斯？或者叫馬拉瓊？卡萊恩？可是，這名字挺适合你，你也知道。
” 我加快腳步，“我得快點回去，還有事情。
” “真遺憾！我還在想我們又有機會能加深了解，增進友誼。
我應該早就來看望你的，真的，但是我出遠門了，最近剛回來。
” “我相信你很快就會回來。
” “你是說你在等我？哦，克倫莎，為什麼我們不交個朋友？我誠心希望，你知道的。
” “那你交朋友的方式也許是錯的。
” “那你告訴我該怎麼做！”說着他一把抓住我的手臂，使我與他面對面地站着，我驚恐地發現他的眼中閃着異樣，我想起那次在教堂裡他四處搜索赫蒂時的眼光。
他可能剛剛跟赫蒂約會回來路過這兒。
我掙脫他的手“放我走！”我說，“永遠不要來纏我，我可不是赫蒂·彭加斯特。
” 他大吃一驚，我乘機奪路快奔。
走了好遠，等我回頭看時，他還站在原地怔怔地看我。
到了一月底時，查爾斯牧師已瀕臨死亡了，醫生不得不給他注射鎮靜劑以緩解他的痛苦，打過年以後，他就能沉睡好幾個小時。
梅洛拉和我就坐在一旁做針線活，或者看書，不時地輪流去看看病人的情況。
大衛隻要一有空就來陪我們，因為多了個人，我們就不那麼緊張焦慮。
有時候，約太太給我們送飯來，她總要充滿愛憐地朝大衛看上幾眼。
我曾聽到約太太對貝爾特說，了卻這場不幸以後，她要好好地照顧大衛。
貝絲和基特常進來為我們生好壁爐裡的火，她倆常意味深長地看看梅洛拉和大衛，梅洛拉一點也沒注意，她所有的心思全在自己的父親身上。
房間的氣氛異常壓抑，死神就在裡面徘徊，但這一切總要過去，到那時，我們的生活将依然進行下去，所不同的是，更換一下所服侍的主人。
梅洛拉和大衛這一對似乎是早已注定，梅洛拉将徹底放棄她心中的騎士夢。
我擡頭的時候，視線正好與大衛的相撞。
他朝我笑笑，這微笑的含義若隐若現，難道我剛才的判斷全錯了？我有點不安。
事情也許與我預料的完全相反。
在這以後的幾天裡，我意識到自己的懷疑已成為顯而易見的現實。
那次談話使我明白了一切。
大衛不是那種要到十拿九穩才進行求婚儀式的人，所以，這算不上是求婚。
他要贍養年邁的母親，而且現在仍是個代理牧師，他對自己也沒信心。
但如果他像所有人相信的那樣，他馬上就會成為這兒的牧師，那又是完全不同的情形了。
那天，梅洛拉坐在她父親的床邊；我和大衛就坐在客廳的壁爐旁。
他說，“卡利小姐，你把這兒當作自己的家？” 我說是的。
“我聽說了你來這兒的經過。
” 這我一點也不奇怪。
作為别人茶餘飯後的話題，我的事也隻有初到這兒的人才會感興趣。
“我很佩服你的行為，”他說，“我覺得你很了不起。
我猜想你舍不得離開這兒。
” “那也難說。
”他的話讓我重新想起了我的夢想，住在這兒并不是我的理想。
我回憶起那舞會上，我穿着紅絲絨禮服，戴上面具，登上大堂樓梯，這也許比待在牧師所更誘惑我。
“當然，這也不一定。
生活中許多事需要三思而行。
我自己也常常反省我的生活道路。
你瞧，卡利小姐，像我現在的處境根本不能結婚；但是，如果發生了變化……” 他不往下說下去，我當時想：他的意思是當查爾斯死後他接替牧師的職位後要我嫁給他。
但是我也看得出來，他覺得他的将來要等别人死後才能成為現實，這點讓他覺得恥辱。
“我認為，”他接着往下說，“你會是一名出色的牧師妻子，卡利小姐。
” 我不由得笑出聲來，“我？我不認為這樣。
” “可是為什麼呢？” “無論從何種角度上看都不行，我的生活背景就最特殊的一點。
” 他用手指彈了個響聲，“你是你自己的，這是至關重要的。
” “還有我的性格也不合适。
” “你的性格怎麼啦？” “一點都不虔誠，也不嚴肅。
” “我親愛的卡利小姐，你太低估你自己了。
” “你不了解我。
”我笑着說。
我什麼時候低估過自己？我自我感覺一向良好，一直覺得内心有股力量，隻要我想去哪兒，它總能帶我想去的地方。
我與聖·朗斯頓夫人一樣自負。
當然，我相信愛情是盲目的。
我越來越清楚地意識到大衛愛上了我。
“我肯定，隻要你願意，沒有你做不到的事，除了……” 梅洛拉走進來，打斷了他的話。
她滿臉焦慮，無可奈何。
“我想他的情況更糟了，”她說。
查爾斯牧師去世時正值複活節，教堂裡到處裝點着水仙花。
我們的房子裡充滿了哀悼的氣氛；盡管我們早有心理準備，但當死訊真正到來時，還是心頭沉沉的，梅洛拉更是痛不欲生。
她把自己關在房間裡，誰也不見；過了好一陣子，她才讓我進去。
我坐在她身旁，她講他對她怎麼好，他的死給她的打擊有多大；她不斷地回憶父親給予她的百般關懷，說着說着就淚流滿面，我也情不自禁地哭了。
我也喜歡查爾斯牧師，更不忍心看到梅洛拉如此傷心。
葬禮那天，鐘聲回蕩在整個教區。
梅洛拉一襲黑裝，戴着面紗，倒顯得素靜美麗；而我皮膚較黑，那件衣服又太大，覺得渾身不自在。
緩緩而行的馬、揮動的黑旗、沉默的人群，莊嚴的葬禮儀式，一片悲哀。
我們來到了梅洛拉告訴我她有個叫克倫莎的妹妹的地方，心情愈加沉重。
更讓人難受的是從葬禮回來走進牧師所，再也看不到人們敬愛的牧師，房子顯得那麼冷清。
悼念牧師的人們也來到了牧師所，聖·朗斯頓夫人和賈斯廷也來了。
我們在客廳裡準備了一些火腿三明治，這客廳在我初來這兒時顯得十分宏偉，但是，朗斯頓家進來時的那副趾高氣揚使客廳一下子顯得十分寒碜狹小。
賈斯廷待在梅洛拉身邊安慰了好一陣子。
他顯得溫柔體貼、彬彬有禮，一番誠意讓人感動。
大衛站在我身邊。
我想用不了多久，他就會正式向我求婚。
而我心裡一直在考慮怎麼跟他說，讓他明白大家都指望他能與梅洛拉締結良緣。
客人們吃着貝爾特準備的三明治，喝着酒，我俨然一副女主人的樣子，吩咐傭人們忙這忙那。
人們怎麼也想像不出，我原來站在勞務市場上的那副落魄樣子，那已經是遙遠的過去了。
在那個小林子裡，人們一定記得，“牧師的妻子出身低微。
”他們會嫉妒我，不接納我，但是，難道我會在乎嗎？然而，我的夢想告訴我這不是我的結局。
我不喜歡大衛，我更在乎金，但是，金離阿巴斯這麼遠，我又怎能跟他在一起？ 當吊喪的人們離去後，梅洛拉又回到了她自己的房間裡。
希拉德醫生認定我是理智的人他走過來跟我說：“馬丁小姐受了刺激，我給你準備一些鎮靜藥，但是，不到萬不得已就不要用。
她太疲倦了，但要是她實在無法入睡，就讓她吃些藥。
”他朝我莫名其妙地笑笑，他其實是表示對我的尊敬。
我也希望有朝一日能與他聊聊天。
讓喬跟着他學醫。
我要實現我的夢想。
那天夜裡，我來到梅洛拉的房面，她坐在窗前，面朝草坪遠處的墓地。
“你這樣會感冒的，”我說，“快上床吧！”她搖搖頭，我隻好讓她披上披風，拉過一把椅子坐在她旁邊。
“哦，克倫莎，現在大不一樣了，你難道沒感覺？” “這是毫無辦法的。
” “我覺得自己處于一種中間過渡狀态……舊生命結束了，新生命快要開始。
” “我倆都這樣。
”我說。
她抓住我的手說，“是的，我的變化也是你的變化。
克倫莎，現在我倆的生活似乎是休戚相關了。
” 我忖度着她想幹什麼。
我想隻要我願意，我仍可以住在這兒。
但是，梅洛拉将去哪兒？牧師們的女兒一般是怎樣的命運呢？如果她們一貧如洗，她們就是做家教，或是給孤獨的老婦做陪伴。
那麼，梅洛拉的命運會怎樣？我的将來在哪兒？ 她對自己的命運毫不關心，心裡還想着去世的父親。
“他現在躺在那兒，”她說，“和我媽媽，還有那個小克倫莎在一起。
不知道他的靈魂有沒有升入天堂。
” “你不應該老坐在這兒沉思苦想，人死不能複生，他也不願看到你痛苦的樣子，讓你高興是他最大的幸福。
” “他是全世界最好的父親，克倫莎，可我現在真希望他生前是個殘酷的、不近人情的人，那樣，我會好受些。
” 她又開始抽泣，我摟着她安慰一番，然後給她服了些鎮靜藥。
我看着她漸漸入睡，然後細細地考慮自己的未來。
我們的将來總是與自己原來的想像不一樣，似乎是冥冥之中，命運有意在捉弄人，或者說謀事在人，成事在天。
首先，大衛并沒有接替查爾斯的位置。
接管這一教區的是詹姆斯·海姆費爾， 他帶着妻子和三個女兒來到了這兒。
大衛隻好重新做他的代理牧師，回到他母親那兒。
臨走時他說一定要互相通信——心存希望。
約太太和貝爾特，還有貝絲和基特整日顯得憂心忡忡的，擔心着新來的牧師一家是否仍會雇用他們。
短短的幾星期内，梅洛拉似乎長大了不少，我想我也一樣。
我倆明顯得感到原來的那份安定已一去不複返。
梅洛拉和我在她的房間裡，才能不被打攪地聊天。
她依然是神情憂慮，但是顯然她已開始為自己的前途擔心，已經無暇哀悼她父親。
“克倫莎，”她說，“請坐，我聽說我父親沒留下太多的東西，看來我得自己獨立謀生了。
” 我看着她，她顯然又瘦了許多，再加上她穿着喪服，顯得更加憔悴。
她把頭發盤了起來，更讓人覺得她孤獨無援。
我彷佛看到她成了某個富家子弟的家教，與她格格不入。
我不由得打了個寒顫。
那麼，我又會有怎樣的命運呢？但有一點是肯定的，我的自力能力比她強。
“你能幹什麼呢？”我問。
“我想聽聽你的意見。
因為這與你有關，你也得離開這兒。
” “我們得尋找謀生手段。
我要和外婆好好商量。
” “克倫莎，我不希望我們分開。
” “我也不希望那樣。
” 她朝我憂傷地笑笑說，“如果我們能一起去什麼地方……去辦個小學校……或者是做些别的什麼事。
” “在哪兒？” “就在這一帶。
” 這簡直是異想天開，我敢肯定連她自己都不相信這種可能性。
“我們什麼時候得離開這兒？” “海姆費爾一家這個月底到這兒，我們還有三星期的時間。
海姆費爾太太很和善，她已經說過如果我想再住一陣子也沒關系。
” “她一定不歡迎我住在這兒，那我可以去外婆那兒。
” 她皺皺眉頭，把臉扭向一旁。
我真想和她一起大哭一場，我想到我好不容易得到的東西正在被人奪走。
當然也不是什麼都沒有了。
想當初我剛來這兒的時候什麼也不懂，現在我的修養、知識似乎與梅洛拉所差無幾。
她要是能當教師，我想我也行。
這樣一想，我的自信與勇氣又回來了，我要跟外婆談談，我還沒到絕望的時候。
幾天以後，聖·朗斯頓夫人叫梅洛拉到她那裡去一趟，這次全然不像以前那樣是受到邀請，而是命令她去一趟。
梅洛拉穿上黑外套，戴上黑帽子，凱洛小姐盡管這個周末就要走了，但她還是駕着馬車把梅洛拉送到了阿巴斯。
一個小時後，她們回來了。
梅洛拉一回房間就把我叫了進去。
“我把事情解決了。
”她說。
還沒等我弄清是怎麼回事，她就滔滔不絕地講開了：“朗斯頓夫人給我安排了個差使，我答應了，我決定做她的陪伴。
起碼，我倆用不着分開了。
” “我倆？” “你總不至于認為我會丢下你不管吧？”她的臉上又像從前綻開了笑容，“哦，我知道這事并不是十分好的差使，但至少我們有個安定的地方。
我做她的陪伴人，你也有份活兒” “我做什麼？” “做賈斯廷聖·朗斯頓夫人的傭人。
” “傭人？” “是的，克倫莎。
你行。
你的任務是管理她的服裝，幫她做發型……做些力所能及的事。
我覺得那并不難……況且你也喜歡服裝，想想你那天穿着紅絲絨禮服的樣子。
” 我吃驚得說不出話來。
梅洛拉繼續往下說，“當她跟我談的時候，她說這是她能幫助我的最好辦法，她還說她總覺得像欠了我什麼似的，不忍心讓我們一貧如洗，無家可歸。
我告訴她說你與我在一起已很多年，情同姊妹，我們不能分開，她想了一會說聖·朗斯頓夫人需要個女傭，你絕對合适，我就告訴她你會很樂意的……” 梅洛拉興奮地講着，看得出來，她非常願意去阿巴斯，即便是做奴仆也願意。
我當然知道其中的原因，那就是因為賈斯廷在那兒。
我盡快地趕回家一趟把發生的一切全都告訴了外婆。
“那好啊，你不是一直想去那兒的嗎？”她說。
“可我是去當傭人！” “那也有能避免當傭人的辦法呀！” “怎麼說？” “和約翰聖·朗斯頓結婚。
” “就是……” 外婆一手撫着我的頭，“你長得很标緻，我的孩子。
” “但他不喜歡跟我這種人結婚——不管我是多麼的漂亮。
” “那也不一定，你現在不僅漂亮，而且還很有教養。
” 我搖搖頭。
“那麼，是不是說你想過一種與衆不同的生活？” “不，是因為我不喜歡約翰。
此外，他永遠也不會跟我結婚，外婆，我感覺到他不會娶我。
他對我和梅洛拉的态度完全不一樣；我知道他要我，但他對我毫不在乎！” 外婆點點頭，“那隻是眼前的情形，會改變的。
親愛的，在那兒幹活，你得自己留神自己。
當心約翰，”她歎了口氣，“我倒覺得你該嫁給一個牧師或是醫生。
” “要是世上萬物都能任人操縱，外婆，也許我真的早已嫁給大衛了。
” 她撫摸着我的頭發，“我知道的，你一心想去那所大房子，對你來說，它有一種特别的意義，彷佛是命中注定似的。
” “哦，外婆，如果牧師不這麼早就去世該有多好！” “人總要死的，他的陽壽已盡。
” “賈斯廷爵士也為期不遠了，”我忽然想起了在那所房子看到的可怕的一幕，“賈斯廷爵士和查爾斯牧師真是兩個完全不一樣類型的人。
” “那當然。
但死亡總要來臨。
你看當秋天來臨時，樹上的葉子在風中戰栗枯黃，然後接二連三地飄到了地上。
” 我一下子意識到什麼似地感到一陣恐怖，“可你不會的，外婆，你不會離開我。
” 她笑了，“我這不是好好的嗎？我的末日還早呢，不是嗎？” 我心中總是充滿憂慮——不知道自己在阿巴斯會有什麼樣的将來；生怕有朝一日外婆突然離我而去。
