第四章
關燈
小
中
大
還有那怪物以及它的詛咒，我還想知道更多的情況。
“朱迪思……”我開口問她。
但我發現她閉上了眼睛，已經睡着了。
我想今天是不可能知道更多的東西了，那麼也不應該相信朱迪思的話是真的。
我想起自己在朱迪思身邊做女傭時，她常說起的那個叫做簡·卡威倫的保姆，她一直跟着朱迪思母親；她還說這個簡現在已離開了德瑞斯，住在德瑞斯莊園的領地上。
我敢肯定，要是下次有機會去德瑞斯，找到這個簡，我肯定會知道自己想要的東西。
第二天，我把卡萊恩托給梅洛拉照顧，自己騎馬朝荒野前進。
在登上離德瑞斯不遠的高坡時，我放眼望去，仔細欣賞德瑞斯莊園的建築：典型的康沃爾石建築，四周是花園，遠處的池塘在陽光下波光粼粼。
想想朱迪思出生在這樣一個豪華美麗的地方，而今卻成了世界上最痛苦的女人，而我，出生于低賤的漁家小屋，現在竟成了聖·朗斯頓夫人。
我常愛做這樣的比較，對于自己取得的成就沾沾自喜；我也感到自己變得心狠手辣，但是，也許這就是一種權力的象征。
我朝德瑞斯前進，一路上遇到幾位勞工，我向他們打聽卡威倫的住所，不一會兒我就找到了。
我把馬拴在栅欄門上，叩響了門；沉靜了一會，傳來了腳步聲，然後，門打開了，出現了一位身材矮小的婦女。
她彎着腰，駝着背，拄着拐棍；臉上的皮膚皺得像顆乾癟的蘋果，她擡起亂蓬蓬的眉毛下的眼睛望着我。
“對不起，打攪你了，”我說，“我是阿巴斯的聖·朗斯頓夫人。
” 她點點頭，“我知道，你是克倫莎·比的外孫女。
” “我和朱迪思是妯娌。
”我冷冷地說。
“你找我幹什麼？”她一點也不客氣。
“想和你談談，我很擔心朱迪思。
” “那就請進吧！”她說話的态度稍稍和氣了些。
我走進屋去，她把我帶到後面廳堂的壁爐邊。
所謂的壁爐僅僅是在牆裡挖了個洞，也沒鐵條來擋柴火往外掉；我不由得想到了外婆那兒的壁爐。
我在她身邊坐下後，她便問：“朱迪思小姐怎麼啦？” 我斷定她是個直率人，于是我也采用了直截了當的方式說：“她喝酒喝得太厲害了。
” 她聽了很吃驚，我看到她嘴唇有些顫抖；然後，她下意識地撥着長在她下巴上的肉瘤上的毛。
“我很為她擔心，所以才來找你，也許你能幫我想想辦法。
” “她怎麼會這樣？” “如果，她能生個孩子，也許會好一些；如果她不要這樣喝酒，身體會好一些。
這些我都跟她講過，但她彷佛已經是徹底的絕望了，她認為根本不可能生孩子。
你對那個家庭情況十分了解……” “他們德瑞斯家的人總有人不會生孩子，”她說，“這一直是他們家族的問題，女人們都不太容易懷孕，就像那咒語裡說的那樣。
” 我不敢看她，生怕這個精明的女人能從我眼神裡看出我幸災樂禍的心态。
“我聽說有人給這個家念過咒語，”我說，“而且曾有人生下過怪胎。
” 她的話匣子打開了：“古老的家族裡總有不少怪誕的故事。
咒語裡并不是說會生下怪物，而是詛咒這家人會酗酒、喪失生育能力，當然，這兩者之間是有聯系的。
其實這是絕望心情的表現。
還有人說這家不會生兒子，會斷子絕孫，看來這咒語真的應驗了。
像我們一般人也會酗酒，但還有可能戒酒，但他們家的人一旦酗酒便難以回頭了。
” “這就是給他家的咒語，”停了一會，我又問：“你覺得朱迪思不可能再生孩子了？” “那誰知道？但她結婚已那麼長時間，到目前為止一點動靜也沒有。
她的外婆倒是生了兩個孩子，死了一個，活了一個。
活下來的是個男的，但身體很虛弱。
朱迪思的媽媽是德瑞斯家的人，她的丈夫是招女婿，為的是保持她家的姓氏。
對後來的人來說，生育變得更加困難。
朱迪思小姐後來墜入情網，我記得賈斯廷少爺來的時候，她激動得神魂颠倒，像這樣的愛情是不會有好結果的，但現在說這些也許太早了些！” 這下好了，我想，朱迪思肯定不會生兒子，她與賈斯廷的關系已絕對僵化；隻有我的卡萊恩才能繼承阿巴斯花園财産。
我瞎自慶幸這次旅程。
誰也不敢肯定朱迪思和賈斯廷不會生孩子，但我敢肯定他們很可能不會有孩子了。
“她這樣酗酒……”老人連連搖頭，“一點辦法也沒有。
” “自從範妮來以後她的情形更糟。
” “範妮跟她在一塊兒？” “是的，她當朱迪思的貼身女傭，你不知道？” 她搖搖頭，無可奈何地說：“我不願意看到這些，對于範妮，我也沒辦法。
” “我也毫無辦法，盡管我知道是她把酒弄來給朱迪思的。
” “朱迪思為什麼不來我這兒？她要是來，我就會跟她說說。
這麼長時間沒看到她了，你告訴她我想她。
從前她還經常會騎馬出來蹓躂，最近怎麼……” “也許是因為範妮來了的緣故，我早就該讓範妮滾蛋，可朱迪思不聽我的。
” “她對于為她幹過活的人總是依依不舍。
既然你說範妮來以後她更加糟糕，那就沒什麼好說的，看起來……” “怎麼樣？”我催了她一句。
老人朝我靠了靠說：“這家夥本人就是個不為人知的酒徒。
” 我的眼前頓覺一亮。
那就聽其自然，我會找到解雇她的藉口和機會的。
“一般說來，别人不大會發現的，當然她偶爾也會喝醉。
我就發現過，你隻要留神她的表情和眼睛以及行動模樣……哦，我太熟悉了。
我曾想揭發她，但最終總是沒有足夠的證據，這也使她更加為所欲為，可她隻要睡一覺，第二天醒來便什麼事也沒有。
她可真是狡猾。
這家夥太壞，尤其是對朱迪思來說更存在着危害，有些酒徒就是這樣，希望别人與他一樣喝得爛醉。
” “隻要哪天被我發現她爛醉如泥，我當即就解雇她。
” 老人感激地握着我的手；她的手很硬很粗，我覺得像握住一隻性情剛烈的鳥兒似的。
“你要耐心等待機會，”她輕聲說，“要是你機靈些，一定會成功的，但要仔細觀察。
” “一般來說，這些酒鬼多久發作一次？” “我看她熬不到一個月或是六星期就想痛快地喝一場。
” “我有數了。
這對朱迪思來說，是擺脫這個酒鬼最好的解決問題辦法。
” 老人說想請我喝一杯自制的野梅酒，我本想謝絕，但想到我們是有着共同敵人的聯盟，應該乾一杯。
我接過酒喝了，覺得渾身熱呼呼的，再加上壁爐裡散發出的熱氣，我感到整個臉都紅了。
老人顯然在仔細打量我，這個巫婆的外孫女，成為這一帶人們衆說紛纭的人物，其轟動效應大于德瑞斯家族的傳說故事。
我離開她的小屋時，她說：“請我的小姐來看看我吧！” 我說一定轉告。
我回阿巴斯的途中；心情無限舒暢，我勝券在握，一定能找機會把範妮趕走；我也肯定朱迪思永遠不會有自己的孩子。
我經過巴頓時，遇見了魯本·彭加斯特。
他站在門邊，手裡捧着一隻鴿子。
我騎過去時向他說了聲，“你好。
” “唉呀，”他說：“是聖·朗斯頓夫人，祝你一切都好，太太！” 說着他走到馬前，我隻好停下來。
“你覺得這鴿子怎麼樣？”他舉起手中溫馴的鳥兒問我。
陽光照在鴿子閃亮的羽毛上，顯得十分美麗，而握着鴿子的手卻是那麼粗糙、肮髒，這是多麼鮮明的對比。
“很漂亮的鴿子。
”我說。
他驕傲地給我看了看鴿子腿上的銀色鐵圈，然後說：“她會成為一隻信鴿。
” “太棒了。
” 他斜着眼瞟了我一下，嘴角不由自主地牽動着，彷佛在暗暗發笑。
“今後不管它飛多遠，它都能找到回家的路。
” “真不知道它們怎麼會有如此本領的。
”我說。
他粗大的手指輕撫鴿子的翅膀，顯得那麼溫柔；我想到了就是這雙手弄死了那隻貓。
“這是個奇迹，你相信世上有奇迹嗎？” “我不知道。
” “哦，有的，鴿子就是個例子，”他的臉一下子又暗了下來，“赫蒂走了，”他說，“但她會回來的，她是隻信鴿，我認為是的。
” “我希望是這樣。
”我應和着。
他突然皺着眉頭說：“她走了，也不告訴我一聲，她應該跟我講一聲。
”說着他又笑了： “但她會回來的，我知道，就像每次我放飛一隻鳥一樣，她會回來的，她是隻信鴿。
” 我輕輕拍了一下馬說：“好了，再見，魯本，祝你順利。
” “哦，我會萬事如意的，他們說我中了邪，但上帝在别的方面彌補了我的不足，我們的赫蒂也會回來的。
” 那年六月，波倫特先生騎馬外出時摔了一跤，喬就接管了他所有的事務；與艾茜的婚事也成了順理成章的了。
我竟然一點也無法左右這件事，看上去真有點怪。
假如喬能讓我安排他的生活，他就能成為醫生，他的生活就會比現在好。
我總是忘下了喬在自己的問題上跟我頂着幹。
但其實，我要是真的想幹預他的事，也不是不能成功，但他現在既然這樣幸福，忙得開心，我也為他高興，依然像往日一樣愛護他。
看着他拐着一條腿走路的樣子，不由我想起了那個可怕的夜晚，也讓我想起金，這種溫柔的思緒，總讓我不自覺地盼着金能回來。
喬結婚那天，我和梅洛拉坐着馬車去教堂。
外婆前天夜裡就住在波倫特家。
我感覺到人們由于我和喬混得有出息，對外婆自然是格外尊敬。
我想，用不了多久，我就會讓她住進聖·朗斯頓領地上的房子裡。
去教堂的路上，我注意到梅洛拉臉色不好，但我沒問她怎麼回事，我猜想又是範妮給她氣受了，但我告訴自己要不了多久，我就會叫範妮滾蛋。
波倫特家也算得上是受人尊敬的，所以，今天的教堂裡裝點一新。
當我和梅洛拉走進教堂裡時，人群裡有一陣小小的騷動，因為聖·朗斯頓家的人通常是不來參加這樣的婚禮的。
我想，他們又想到了我的原始身份隻不過是巫婆的外孫女。
我還感覺到不少人的眼光投向梅洛拉，人們想這位牧師的女兒今天成了女傭，是我兒子的保姆。
海姆費爾先生主持了這次婚禮，不一會兒，儀式就結束了；一輛馬車把喬和艾茜帶回波倫特家，在那裡，大擺着婚禮宴席。
人們舉行了傳統的撒稻谷儀式，一雙舊鞋子挂在新娘的馬車上。
艾茜紅着臉，笑嘻嘻地被喬擁在懷裡；至于喬，他顯得既驕傲又稚嫩。
我看着這一切，不以為然地聳聳肩，心裡想着如果喬娶了醫生的女兒會是多麼的光榮。
在我們回家的路上，梅洛拉不解地問我到底在想什麼？ “我想起了喬掉在陷阱裡的那個夜晚，”我說，“如果當時他死了，就不會有今天的婚禮了。
” “你一點也沒有金的消息，梅洛拉？”我的語氣中充滿了懷念。
“我跟你說過他這人不愛寫信。
” “如果他給你寫信……會告訴我嗎？” “那當然，但他沒給我寫信。
” 鄉村裡的婚禮總是這老一套。
波倫特家的客廳裡擠滿了人，通道裡，廚房裡也不例外。
廚房裡的餐上擺滿了食品：蛋糕、餡餅、火腿片、牛排、豬排，還有自釀的各種果子酒；波倫持家的人一定忙碌了好幾星期才準備好這一切的。
聚會一直在非常熱烈的氣氛中進行；人們說着俏皮話、恭維的贊揚詞，然後是男人們竊竊私語然後哄堂大笑——沒有這一套程序，彷佛就不是康沃爾式的婚禮。
這種亂烘烘的嘈雜相當于上層社會的樂隊，杯盆鍋碗，凡是手中能拿的東西都可以用來碰擊，目的隻有一個，為婚禮創造熱鬧的嘈雜聲音。
方圓數哩的人都能知道是誰家在舉行婚禮。
喬和艾茜很愉快地接受了這一切。
艾茜在平常早已習慣了一些粗俗的喧鬧遊戲，在這種時候隻好裝作受到了莫大的驚吓似的，好像個新娘。
到後來，按照傳統，人們還要拿隻裝滿沙子的長筒襪抽打新郎新娘，再把荊豆枝塞進婚床，我決定在這之前離開這熱鬧的聚會。
我和外婆、梅洛拉坐在一起吃東西的時候，知道了最近人們關心的主題是什麼？ “聽說他們馬上就要關閉費德礦廠了？”基爾問。
外婆說她無法預知這麼遙遠的将來，但顯然，礦産量正在日益下降。
“要是費德礦廠關掉了，那我們上哪兒幹活？”基爾說，“想想這将會使多少人失業。
” 外婆無可奈何地搖搖頭，索爾·坎迪站在一邊在跟湯姆·彭加斯特說話，基爾問道：“你有沒有聽到什麼，索爾大爺？” 索爾說：“我也聽說礦産量不多，并不是你一人消息靈通。
” “可是這會是真的嗎？” 索爾眼睛盯着酒杯，彷佛他知道真相，而正在考慮該怎麼說，“康沃爾郡的人誰都明白這道理，這兒的礦已被開采了這麼多年，哪會有那種開采不盡的寶藏，在聖·伊芙斯一帶早已關閉了好幾個礦。
” “我的上帝，”基爾叫了起來，“那我們這些人該怎麼活下去？” “重要的是在正式關閉礦之前要肯定已尋盡寶藏，而且總也有别的地方有待開采。
” “說得好！”大家齊聲歡呼。
索爾是個敢于為自己及為他人利益奮争的人。
我不知道赫蒂跟别人跑到倫敦這件事對他打擊有多大，那時他正準備與她結婚；也不知他有沒有從打擊中恢複過來。
在我看來，索爾對于為礦工們争取權力的興趣，遠遠大于自己成家立業的追求。
我這樣想着赫蒂的事，就沒聽見他往下說些什麼。
直到他提及“聖·朗斯頓礦”我才如夢初醒。
“呵，”他說，“我們不會讓礦藏在地下睡覺，如果康沃爾地下有錫礦，饑餓的人們就會把它挖掘出來。
” 我感到不少人的眼光投向了我，眼睛裡閃爍着索爾鼓勵起來的希望之光。
索爾突然放下手中的酒杯，揚長而去。
“我從來沒聽人說過費德礦廠要關閉了。
”我對外婆說。
“我從那麼點點大就習慣人們的道聽塗說！”外婆用手往地上做了個一尺高的距離。
她的話以及我出現在這兒使人們結束了這個話題，從此我也沒聽人再說起這件事。
喬的婚禮以後，接二連三地發生了一些事使我終身難忘。
我一直留意範妮的行蹤，生怕錯過抓到她把柄的機會。
這個機會終于來了。
在阿巴斯，晚餐一向是十分正式的，我們得穿上晚裝。
我買了些比較莊重的衣服，盡量不要讓人覺得我喜歡豔麗的顔色。
我非常喜歡豔麗的顔色。
雖然我非常喜歡在晚餐時把自己打扮得體，使人看到從前的女仆是如何成功地适應了現在的重要角色。
賈斯廷坐在餐桌的那一端，朱迪思坐在他對面。
現在實際上都是由我示意哈格第什麼時候該上下一道菜。
老夫人大概是覺得身心疲倦也聽之任之；朱迪思根本不在乎我做什麼。
我覺得賈斯廷對我的自負多少有點看不慣。
約翰的态度是顯得既玩世不恭又有點興高采烈，他非常欣賞我有條不紊的辦事手段，完全與朱迪思不一樣，我想他總在不厭其煩地拿我和朱迪思做比較，以顯示自己的老婆比别人強多少倍。
而實際上，我也正變得越來越高雅、自信，更像這家的女主人，朱迪思相形見绌；況且，她酗酒的程度越來越厲害，拿起杯子的手都有點發抖；晚餐的時候，她迫不及待地一杯接一杯地喝。
倆兄弟之間的關系也不怎麼樣，但這并不是我的錯。
實際上，倒是我使得約翰恢複了原來的自尊和傭人們對他的敬重。
在這天的夜晚，朱迪思的情形顯得比以往任何時候都要糟糕。
她衣冠不整，頭發亂蓬蓬，都快散落到肩膀上了。
我突然産生了一種感覺，是不是在今晚她将原形畢露？ 賈斯廷說：“今天下午我碰到了費德，他非常擔心礦産問題。
” “為什麼？”約翰問。
“有迹象表明，礦藏快挖光了。
他說前景不好，已經開始解雇一些工人了。
” 約翰吹了聲口哨說：“那太糟了！” “這将會大大影響鄰近的工人，”賈斯廷說着，皺皺眉頭；他畢竟不同于約翰，那麼關心人民的疾苦。
我對這些話有點心不在焉，因為我一直在想什麼時候去範妮的房間看看她在幹什麼！ “費德的意思是我們應該重新開采聖·朗斯頓礦。
” 約翰看着我，一臉憤怒，我感到有些吃驚，他竟然還把自己的礦當回事。
他說了：“那你就告訴他，我們絕對不會重新開礦的。
” “在我們家附近采礦，”賈斯廷說，“我也不贊同這建議。
” 約翰不自在地笑笑說：“這主意不好。
” “你們在說些什麼？”我婆婆問。
“我們在談論錫礦，媽媽。
”賈斯廷說。
“噢，”她歎了口氣，“哈格第，再給我倒些紅葡萄酒。
” 這頓飯似乎是沒完沒了。
最後總算差不多快結束了，剩下賈斯廷和約翰仍在那兒喝葡萄酒外，其餘人都吃好了。
我經過客廳時，找了個藉口跑上樓去，迳直朝範妮的房間走來。
我站在她房間門口聽了一會兒，然後，小心地推門進去，四處張望。
她躺在床上，醉醺醺的，還沒走近，我就聞到一股強烈的酒精味兒。
我趕緊下樓，來到餐廳，兩個男人還在那兒邊喝邊聊。
“對不起，”我說，“但我必須告訴你們倆，範妮必須馬上離開這兒。
” “出什麼事了？”約翰問，一副饒有趣味的樣子，他總是這樣，嘲笑我在這兒行使的女主人權力。
“我們開門見山地談吧！”我說：“自從範妮來到這裡後，朱迪思的情況更加糟了。
這一點都不奇怪，是範妮在唆使并鼓勵她酗酒。
這女傭人此刻正躺在床上，爛醉如泥。
” 賈斯廷臉色頓變，約翰幸災樂禍。
我沒有理會約翰的态度，轉向賈斯廷。
“得馬上讓她滾蛋，你叫她快走。
” “是該解雇她。
”賈斯廷說。
“你去她房間親眼看看就明白了，”我說。
他果然去了，其結果不言而喻。
第二天一早，他把範妮叫來，讓她打包好行李馬上走路。
傭人們在廚房的餐桌上議論着解雇範妮的事。
其激動程度和議論内容，我是很容易想像得到的。
“你們說，是範妮唆使她的主子，還是主子影響了她？” “你們要是了解賈斯廷夫人心裡遭受的痛苦，對她偶爾喝幾口，也不會奇怪的。
” “那你們說是不是牧師的女兒害得她這個樣子的？” “完全有可能，牧師的女兒也會像常人一樣的狡猾。
” 朱迪思陷入了孤寂無援的處境。
她以前把範妮當作自己的依靠。
我去看她，并鼓勵她振作起來，但她仍是黯然無神。
“她是我的朋友，”朱迪思說，“所以她才被趕走的……” “是因為她酗酒才解雇她的。
” “不，是他們發現她了解得太多，嫌她礙事才把她弄走的。
” “她能了解什麼？”我趕緊追問。
“關于我丈夫和那女孩的事。
” “你可不能這樣說……連這樣想都是不應該的，都與事實不符。
” “不一定是假的，我跟簡·卡威倫說過……她相信我的話。
” “這麼說你去看過她了？” “是的，不是你叫我去的麼？你說她希望我去。
我告訴她他是多麼渴望那女孩……他是多麼後悔娶了我。
卡威倫說真希望能回到從前的日子。
” “但是，趕跑範妮，她很高興，不是嗎？” 朱迪思不吭聲。
過了一會，她突然喊道：“你們都跟我過不去，所有的人……” 範妮走了一星期後，朱迪思點了支蠟燭到處找威士忌酒。
我是後來才知道事情經過的
“朱迪思……”我開口問她。
但我發現她閉上了眼睛，已經睡着了。
我想今天是不可能知道更多的東西了，那麼也不應該相信朱迪思的話是真的。
我想起自己在朱迪思身邊做女傭時，她常說起的那個叫做簡·卡威倫的保姆，她一直跟着朱迪思母親；她還說這個簡現在已離開了德瑞斯，住在德瑞斯莊園的領地上。
我敢肯定，要是下次有機會去德瑞斯，找到這個簡，我肯定會知道自己想要的東西。
第二天，我把卡萊恩托給梅洛拉照顧，自己騎馬朝荒野前進。
在登上離德瑞斯不遠的高坡時，我放眼望去，仔細欣賞德瑞斯莊園的建築：典型的康沃爾石建築，四周是花園，遠處的池塘在陽光下波光粼粼。
想想朱迪思出生在這樣一個豪華美麗的地方，而今卻成了世界上最痛苦的女人，而我，出生于低賤的漁家小屋，現在竟成了聖·朗斯頓夫人。
我常愛做這樣的比較，對于自己取得的成就沾沾自喜；我也感到自己變得心狠手辣，但是，也許這就是一種權力的象征。
我朝德瑞斯前進，一路上遇到幾位勞工，我向他們打聽卡威倫的住所，不一會兒我就找到了。
我把馬拴在栅欄門上，叩響了門；沉靜了一會，傳來了腳步聲，然後，門打開了，出現了一位身材矮小的婦女。
她彎着腰，駝着背，拄着拐棍；臉上的皮膚皺得像顆乾癟的蘋果，她擡起亂蓬蓬的眉毛下的眼睛望着我。
“對不起，打攪你了，”我說，“我是阿巴斯的聖·朗斯頓夫人。
” 她點點頭，“我知道，你是克倫莎·比的外孫女。
” “我和朱迪思是妯娌。
”我冷冷地說。
“你找我幹什麼？”她一點也不客氣。
“想和你談談，我很擔心朱迪思。
” “那就請進吧！”她說話的态度稍稍和氣了些。
我走進屋去，她把我帶到後面廳堂的壁爐邊。
所謂的壁爐僅僅是在牆裡挖了個洞，也沒鐵條來擋柴火往外掉；我不由得想到了外婆那兒的壁爐。
我在她身邊坐下後，她便問：“朱迪思小姐怎麼啦？” 我斷定她是個直率人，于是我也采用了直截了當的方式說：“她喝酒喝得太厲害了。
” 她聽了很吃驚，我看到她嘴唇有些顫抖；然後，她下意識地撥着長在她下巴上的肉瘤上的毛。
“我很為她擔心，所以才來找你，也許你能幫我想想辦法。
” “她怎麼會這樣？” “如果，她能生個孩子，也許會好一些；如果她不要這樣喝酒，身體會好一些。
這些我都跟她講過，但她彷佛已經是徹底的絕望了，她認為根本不可能生孩子。
你對那個家庭情況十分了解……” “他們德瑞斯家的人總有人不會生孩子，”她說，“這一直是他們家族的問題，女人們都不太容易懷孕，就像那咒語裡說的那樣。
” 我不敢看她，生怕這個精明的女人能從我眼神裡看出我幸災樂禍的心态。
“我聽說有人給這個家念過咒語，”我說，“而且曾有人生下過怪胎。
” 她的話匣子打開了：“古老的家族裡總有不少怪誕的故事。
咒語裡并不是說會生下怪物，而是詛咒這家人會酗酒、喪失生育能力，當然，這兩者之間是有聯系的。
其實這是絕望心情的表現。
還有人說這家不會生兒子，會斷子絕孫，看來這咒語真的應驗了。
像我們一般人也會酗酒，但還有可能戒酒，但他們家的人一旦酗酒便難以回頭了。
” “這就是給他家的咒語，”停了一會，我又問：“你覺得朱迪思不可能再生孩子了？” “那誰知道？但她結婚已那麼長時間，到目前為止一點動靜也沒有。
她的外婆倒是生了兩個孩子，死了一個，活了一個。
活下來的是個男的，但身體很虛弱。
朱迪思的媽媽是德瑞斯家的人，她的丈夫是招女婿，為的是保持她家的姓氏。
對後來的人來說，生育變得更加困難。
朱迪思小姐後來墜入情網，我記得賈斯廷少爺來的時候，她激動得神魂颠倒，像這樣的愛情是不會有好結果的，但現在說這些也許太早了些！” 這下好了，我想，朱迪思肯定不會生兒子，她與賈斯廷的關系已絕對僵化；隻有我的卡萊恩才能繼承阿巴斯花園财産。
我瞎自慶幸這次旅程。
誰也不敢肯定朱迪思和賈斯廷不會生孩子，但我敢肯定他們很可能不會有孩子了。
“她這樣酗酒……”老人連連搖頭，“一點辦法也沒有。
” “自從範妮來以後她的情形更糟。
” “範妮跟她在一塊兒？” “是的，她當朱迪思的貼身女傭，你不知道？” 她搖搖頭，無可奈何地說：“我不願意看到這些，對于範妮，我也沒辦法。
” “我也毫無辦法，盡管我知道是她把酒弄來給朱迪思的。
” “朱迪思為什麼不來我這兒？她要是來，我就會跟她說說。
這麼長時間沒看到她了，你告訴她我想她。
從前她還經常會騎馬出來蹓躂，最近怎麼……” “也許是因為範妮來了的緣故，我早就該讓範妮滾蛋，可朱迪思不聽我的。
” “她對于為她幹過活的人總是依依不舍。
既然你說範妮來以後她更加糟糕，那就沒什麼好說的，看起來……” “怎麼樣？”我催了她一句。
老人朝我靠了靠說：“這家夥本人就是個不為人知的酒徒。
” 我的眼前頓覺一亮。
那就聽其自然，我會找到解雇她的藉口和機會的。
“一般說來，别人不大會發現的，當然她偶爾也會喝醉。
我就發現過，你隻要留神她的表情和眼睛以及行動模樣……哦，我太熟悉了。
我曾想揭發她，但最終總是沒有足夠的證據，這也使她更加為所欲為，可她隻要睡一覺，第二天醒來便什麼事也沒有。
她可真是狡猾。
這家夥太壞，尤其是對朱迪思來說更存在着危害，有些酒徒就是這樣，希望别人與他一樣喝得爛醉。
” “隻要哪天被我發現她爛醉如泥，我當即就解雇她。
” 老人感激地握着我的手；她的手很硬很粗，我覺得像握住一隻性情剛烈的鳥兒似的。
“你要耐心等待機會，”她輕聲說，“要是你機靈些，一定會成功的，但要仔細觀察。
” “一般來說，這些酒鬼多久發作一次？” “我看她熬不到一個月或是六星期就想痛快地喝一場。
” “我有數了。
這對朱迪思來說，是擺脫這個酒鬼最好的解決問題辦法。
” 老人說想請我喝一杯自制的野梅酒，我本想謝絕，但想到我們是有着共同敵人的聯盟，應該乾一杯。
我接過酒喝了，覺得渾身熱呼呼的，再加上壁爐裡散發出的熱氣，我感到整個臉都紅了。
老人顯然在仔細打量我，這個巫婆的外孫女，成為這一帶人們衆說紛纭的人物，其轟動效應大于德瑞斯家族的傳說故事。
我離開她的小屋時，她說：“請我的小姐來看看我吧！” 我說一定轉告。
我回阿巴斯的途中；心情無限舒暢，我勝券在握，一定能找機會把範妮趕走；我也肯定朱迪思永遠不會有自己的孩子。
我經過巴頓時，遇見了魯本·彭加斯特。
他站在門邊，手裡捧着一隻鴿子。
我騎過去時向他說了聲，“你好。
” “唉呀，”他說：“是聖·朗斯頓夫人，祝你一切都好，太太！” 說着他走到馬前，我隻好停下來。
“你覺得這鴿子怎麼樣？”他舉起手中溫馴的鳥兒問我。
陽光照在鴿子閃亮的羽毛上，顯得十分美麗，而握着鴿子的手卻是那麼粗糙、肮髒，這是多麼鮮明的對比。
“很漂亮的鴿子。
”我說。
他驕傲地給我看了看鴿子腿上的銀色鐵圈，然後說：“她會成為一隻信鴿。
” “太棒了。
” 他斜着眼瞟了我一下，嘴角不由自主地牽動着，彷佛在暗暗發笑。
“今後不管它飛多遠，它都能找到回家的路。
” “真不知道它們怎麼會有如此本領的。
”我說。
他粗大的手指輕撫鴿子的翅膀，顯得那麼溫柔；我想到了就是這雙手弄死了那隻貓。
“這是個奇迹，你相信世上有奇迹嗎？” “我不知道。
” “哦，有的，鴿子就是個例子，”他的臉一下子又暗了下來，“赫蒂走了，”他說，“但她會回來的，她是隻信鴿，我認為是的。
” “我希望是這樣。
”我應和着。
他突然皺着眉頭說：“她走了，也不告訴我一聲，她應該跟我講一聲。
”說着他又笑了： “但她會回來的，我知道，就像每次我放飛一隻鳥一樣，她會回來的，她是隻信鴿。
” 我輕輕拍了一下馬說：“好了，再見，魯本，祝你順利。
” “哦，我會萬事如意的，他們說我中了邪，但上帝在别的方面彌補了我的不足，我們的赫蒂也會回來的。
” 那年六月，波倫特先生騎馬外出時摔了一跤，喬就接管了他所有的事務；與艾茜的婚事也成了順理成章的了。
我竟然一點也無法左右這件事，看上去真有點怪。
假如喬能讓我安排他的生活，他就能成為醫生，他的生活就會比現在好。
我總是忘下了喬在自己的問題上跟我頂着幹。
但其實，我要是真的想幹預他的事，也不是不能成功，但他現在既然這樣幸福，忙得開心，我也為他高興，依然像往日一樣愛護他。
看着他拐着一條腿走路的樣子，不由我想起了那個可怕的夜晚，也讓我想起金，這種溫柔的思緒，總讓我不自覺地盼着金能回來。
喬結婚那天，我和梅洛拉坐着馬車去教堂。
外婆前天夜裡就住在波倫特家。
我感覺到人們由于我和喬混得有出息，對外婆自然是格外尊敬。
我想，用不了多久，我就會讓她住進聖·朗斯頓領地上的房子裡。
去教堂的路上，我注意到梅洛拉臉色不好，但我沒問她怎麼回事，我猜想又是範妮給她氣受了，但我告訴自己要不了多久，我就會叫範妮滾蛋。
波倫特家也算得上是受人尊敬的，所以，今天的教堂裡裝點一新。
當我和梅洛拉走進教堂裡時，人群裡有一陣小小的騷動，因為聖·朗斯頓家的人通常是不來參加這樣的婚禮的。
我想，他們又想到了我的原始身份隻不過是巫婆的外孫女。
我還感覺到不少人的眼光投向梅洛拉，人們想這位牧師的女兒今天成了女傭，是我兒子的保姆。
海姆費爾先生主持了這次婚禮，不一會兒，儀式就結束了；一輛馬車把喬和艾茜帶回波倫特家，在那裡，大擺着婚禮宴席。
人們舉行了傳統的撒稻谷儀式，一雙舊鞋子挂在新娘的馬車上。
艾茜紅着臉，笑嘻嘻地被喬擁在懷裡；至于喬，他顯得既驕傲又稚嫩。
我看着這一切，不以為然地聳聳肩，心裡想着如果喬娶了醫生的女兒會是多麼的光榮。
在我們回家的路上，梅洛拉不解地問我到底在想什麼？ “我想起了喬掉在陷阱裡的那個夜晚，”我說，“如果當時他死了，就不會有今天的婚禮了。
” “你一點也沒有金的消息，梅洛拉？”我的語氣中充滿了懷念。
“我跟你說過他這人不愛寫信。
” “如果他給你寫信……會告訴我嗎？” “那當然，但他沒給我寫信。
” 鄉村裡的婚禮總是這老一套。
波倫特家的客廳裡擠滿了人，通道裡，廚房裡也不例外。
廚房裡的餐上擺滿了食品：蛋糕、餡餅、火腿片、牛排、豬排，還有自釀的各種果子酒；波倫持家的人一定忙碌了好幾星期才準備好這一切的。
聚會一直在非常熱烈的氣氛中進行；人們說着俏皮話、恭維的贊揚詞，然後是男人們竊竊私語然後哄堂大笑——沒有這一套程序，彷佛就不是康沃爾式的婚禮。
這種亂烘烘的嘈雜相當于上層社會的樂隊，杯盆鍋碗，凡是手中能拿的東西都可以用來碰擊，目的隻有一個，為婚禮創造熱鬧的嘈雜聲音。
方圓數哩的人都能知道是誰家在舉行婚禮。
喬和艾茜很愉快地接受了這一切。
艾茜在平常早已習慣了一些粗俗的喧鬧遊戲，在這種時候隻好裝作受到了莫大的驚吓似的，好像個新娘。
到後來，按照傳統，人們還要拿隻裝滿沙子的長筒襪抽打新郎新娘，再把荊豆枝塞進婚床，我決定在這之前離開這熱鬧的聚會。
我和外婆、梅洛拉坐在一起吃東西的時候，知道了最近人們關心的主題是什麼？ “聽說他們馬上就要關閉費德礦廠了？”基爾問。
外婆說她無法預知這麼遙遠的将來，但顯然，礦産量正在日益下降。
“要是費德礦廠關掉了，那我們上哪兒幹活？”基爾說，“想想這将會使多少人失業。
” 外婆無可奈何地搖搖頭，索爾·坎迪站在一邊在跟湯姆·彭加斯特說話，基爾問道：“你有沒有聽到什麼，索爾大爺？” 索爾說：“我也聽說礦産量不多，并不是你一人消息靈通。
” “可是這會是真的嗎？” 索爾眼睛盯着酒杯，彷佛他知道真相，而正在考慮該怎麼說，“康沃爾郡的人誰都明白這道理，這兒的礦已被開采了這麼多年，哪會有那種開采不盡的寶藏，在聖·伊芙斯一帶早已關閉了好幾個礦。
” “我的上帝，”基爾叫了起來，“那我們這些人該怎麼活下去？” “重要的是在正式關閉礦之前要肯定已尋盡寶藏，而且總也有别的地方有待開采。
” “說得好！”大家齊聲歡呼。
索爾是個敢于為自己及為他人利益奮争的人。
我不知道赫蒂跟别人跑到倫敦這件事對他打擊有多大，那時他正準備與她結婚；也不知他有沒有從打擊中恢複過來。
在我看來，索爾對于為礦工們争取權力的興趣，遠遠大于自己成家立業的追求。
我這樣想着赫蒂的事，就沒聽見他往下說些什麼。
直到他提及“聖·朗斯頓礦”我才如夢初醒。
“呵，”他說，“我們不會讓礦藏在地下睡覺，如果康沃爾地下有錫礦，饑餓的人們就會把它挖掘出來。
” 我感到不少人的眼光投向了我，眼睛裡閃爍着索爾鼓勵起來的希望之光。
索爾突然放下手中的酒杯，揚長而去。
“我從來沒聽人說過費德礦廠要關閉了。
”我對外婆說。
“我從那麼點點大就習慣人們的道聽塗說！”外婆用手往地上做了個一尺高的距離。
她的話以及我出現在這兒使人們結束了這個話題，從此我也沒聽人再說起這件事。
喬的婚禮以後，接二連三地發生了一些事使我終身難忘。
我一直留意範妮的行蹤，生怕錯過抓到她把柄的機會。
這個機會終于來了。
在阿巴斯，晚餐一向是十分正式的，我們得穿上晚裝。
我買了些比較莊重的衣服，盡量不要讓人覺得我喜歡豔麗的顔色。
我非常喜歡豔麗的顔色。
雖然我非常喜歡在晚餐時把自己打扮得體，使人看到從前的女仆是如何成功地适應了現在的重要角色。
賈斯廷坐在餐桌的那一端，朱迪思坐在他對面。
現在實際上都是由我示意哈格第什麼時候該上下一道菜。
老夫人大概是覺得身心疲倦也聽之任之；朱迪思根本不在乎我做什麼。
我覺得賈斯廷對我的自負多少有點看不慣。
約翰的态度是顯得既玩世不恭又有點興高采烈，他非常欣賞我有條不紊的辦事手段，完全與朱迪思不一樣，我想他總在不厭其煩地拿我和朱迪思做比較，以顯示自己的老婆比别人強多少倍。
而實際上，我也正變得越來越高雅、自信，更像這家的女主人，朱迪思相形見绌；況且，她酗酒的程度越來越厲害，拿起杯子的手都有點發抖；晚餐的時候，她迫不及待地一杯接一杯地喝。
倆兄弟之間的關系也不怎麼樣，但這并不是我的錯。
實際上，倒是我使得約翰恢複了原來的自尊和傭人們對他的敬重。
在這天的夜晚，朱迪思的情形顯得比以往任何時候都要糟糕。
她衣冠不整，頭發亂蓬蓬，都快散落到肩膀上了。
我突然産生了一種感覺，是不是在今晚她将原形畢露？ 賈斯廷說：“今天下午我碰到了費德，他非常擔心礦産問題。
” “為什麼？”約翰問。
“有迹象表明，礦藏快挖光了。
他說前景不好，已經開始解雇一些工人了。
” 約翰吹了聲口哨說：“那太糟了！” “這将會大大影響鄰近的工人，”賈斯廷說着，皺皺眉頭；他畢竟不同于約翰，那麼關心人民的疾苦。
我對這些話有點心不在焉，因為我一直在想什麼時候去範妮的房間看看她在幹什麼！ “費德的意思是我們應該重新開采聖·朗斯頓礦。
” 約翰看着我，一臉憤怒，我感到有些吃驚，他竟然還把自己的礦當回事。
他說了：“那你就告訴他，我們絕對不會重新開礦的。
” “在我們家附近采礦，”賈斯廷說，“我也不贊同這建議。
” 約翰不自在地笑笑說：“這主意不好。
” “你們在說些什麼？”我婆婆問。
“我們在談論錫礦，媽媽。
”賈斯廷說。
“噢，”她歎了口氣，“哈格第，再給我倒些紅葡萄酒。
” 這頓飯似乎是沒完沒了。
最後總算差不多快結束了，剩下賈斯廷和約翰仍在那兒喝葡萄酒外，其餘人都吃好了。
我經過客廳時，找了個藉口跑上樓去，迳直朝範妮的房間走來。
我站在她房間門口聽了一會兒，然後，小心地推門進去，四處張望。
她躺在床上，醉醺醺的，還沒走近，我就聞到一股強烈的酒精味兒。
我趕緊下樓，來到餐廳，兩個男人還在那兒邊喝邊聊。
“對不起，”我說，“但我必須告訴你們倆，範妮必須馬上離開這兒。
” “出什麼事了？”約翰問，一副饒有趣味的樣子，他總是這樣，嘲笑我在這兒行使的女主人權力。
“我們開門見山地談吧！”我說：“自從範妮來到這裡後，朱迪思的情況更加糟了。
這一點都不奇怪，是範妮在唆使并鼓勵她酗酒。
這女傭人此刻正躺在床上，爛醉如泥。
” 賈斯廷臉色頓變，約翰幸災樂禍。
我沒有理會約翰的态度，轉向賈斯廷。
“得馬上讓她滾蛋，你叫她快走。
” “是該解雇她。
”賈斯廷說。
“你去她房間親眼看看就明白了，”我說。
他果然去了，其結果不言而喻。
第二天一早，他把範妮叫來，讓她打包好行李馬上走路。
傭人們在廚房的餐桌上議論着解雇範妮的事。
其激動程度和議論内容，我是很容易想像得到的。
“你們說，是範妮唆使她的主子，還是主子影響了她？” “你們要是了解賈斯廷夫人心裡遭受的痛苦，對她偶爾喝幾口，也不會奇怪的。
” “那你們說是不是牧師的女兒害得她這個樣子的？” “完全有可能，牧師的女兒也會像常人一樣的狡猾。
” 朱迪思陷入了孤寂無援的處境。
她以前把範妮當作自己的依靠。
我去看她，并鼓勵她振作起來，但她仍是黯然無神。
“她是我的朋友，”朱迪思說，“所以她才被趕走的……” “是因為她酗酒才解雇她的。
” “不，是他們發現她了解得太多，嫌她礙事才把她弄走的。
” “她能了解什麼？”我趕緊追問。
“關于我丈夫和那女孩的事。
” “你可不能這樣說……連這樣想都是不應該的，都與事實不符。
” “不一定是假的，我跟簡·卡威倫說過……她相信我的話。
” “這麼說你去看過她了？” “是的，不是你叫我去的麼？你說她希望我去。
我告訴她他是多麼渴望那女孩……他是多麼後悔娶了我。
卡威倫說真希望能回到從前的日子。
” “但是，趕跑範妮，她很高興，不是嗎？” 朱迪思不吭聲。
過了一會，她突然喊道：“你們都跟我過不去，所有的人……” 範妮走了一星期後，朱迪思點了支蠟燭到處找威士忌酒。
我是後來才知道事情經過的
