二、長晝
關燈
小
中
大
三天。
不過他那脾氣，經常沒準兒。
” “有時會提前回來嗎？” “是呀……” 聽到霞的答話，伊織突然感到一陣輕輕的疼痛。
自己愛得難舍難離的一個女人，處在另一個男人的統治之下。
他說出門三天就離家而去，就算提前一天回來，這個女人也必須規規矩矩等在家裡。
對方的男人行無準時，可自己愛的女人卻受到束縛。
盡管他知道，這是為人妻者應盡的義務，可還是覺得丈夫随意束縛妻子，霞實在太可憐。
“下一個信号左拐！” 伊織自己痛苦，可霞卻毫無感覺，說話的聲音十分沉着。
按她說的，伊織在下一個信号處向左轉彎。
已經離開國道，公路直通堂。
汽車行駛五分鐘後，遇到一個鐵路道口，穿過之後，又一次左拐。
到了這一帶，高大的宅院突然增多，長長的圍牆，茂密的樹叢，再往前似乎就是座落在鹄治畔的古老住宅區。
“請您把車停在那拐角處。
” 順着霞指的方向望去，可以看到一盞孤寂的路燈，右手是竹籬笆。
籬笆盡頭，汽車路和一條小路相交。
小道十分狹窄，左右兩側，高大的樹木茂密叢生。
汽車駛過拐角，伊織停了車。
“這兒行嗎？” “讓您跑這麼遠，實在感激不盡。
” 霞在車裡低頭緻謝。
伊織點了點頭問道：“你家在哪兒？” “再往前一點。
” 順着霞的視線望去，石牆延伸，裡面綠樹蔭蔭，郁郁蔥蔥。
“我送你到那兒。
” “不，就這兒挺好。
” 大概是擔心夜深人靜在自己家門前停車不方便，霞要在前面一點的位置下車。
伊織也不打算堅持送到前面家門口。
“你回去沒問題吧？” “大概沒問題吧！” 伊織故意回答得毫無底氣。
“順着這條路往左拐，一直往前，就可以找到通往車站的那條路。
順着路向前開，就上了國道。
” 伊織點點頭，然後悄悄摟過了霞。
霞開始不願意地搖了搖頭，可馬上又接受了伊織的親吻。
座位很狹窄，又是并排而坐，擁抱很難盡情，可是就在霞家門前親吻，倒使伊織又一次升騰起愛欲。
她說今晚她丈夫不在家，但如果有人從這裡經過看到這情景，那該多好！這種挑戰似的意念閃過伊織的大腦。
他吻着她的雙唇不放，霞像是無法忍受似地偏過頭去，歎了口氣。
然後，她舉起雙手按了按弄亂的頭發。
“就是那圍着石牆的庭院嗎？” “是……” 霞按住領口，點了點頭。
從石牆的長度來看，庭院大約有一千六百平米，甚至可能接近兩千平米。
“在這前面往右拐，就是大海吧！” “走四五百米，就到了湘南地區的海岸公路。
” “到海邊去看看吧！” “現在嗎？” “不會花多少時間。
我再送你回這裡。
” “對不起。
今天請你原諒。
” 昏暗之中，霞微微低頭緻歉。
伊織不再堅持，緩緩地開着車往前走。
霞默默地坐在車上。
石牆有一米多高，從汽車裡看不到牆裡邊的情景。
石牆裡面的高大樹木似乎是紅松，使人聯想到這裡臨近海邊。
石牆盡頭，有一座門樓，點着一盞門燈，小門旁邊，燈光下顯出“高村”的名牌。
房子好像在盡裡邊，從門邊郁郁蔥蔥的綠樹之間，僅能隐約看到白色的牆壁和屋頂。
又過了五十多米，伊織停下了車。
“還是要回家嗎？” “當然……” 這一次，霞的回答很幹脆。
這話顯露出一個為人妻者的決心和堅毅。
“明白了。
那我就放你回家。
” “謝謝你了。
” 霞微微低頭緻謝，然後擡手開車門。
伊織靠在座椅上凝視着她。
他的心裡在鬥争一方面他認為，這是無可奈何；另一方面，他又想，由它去吧！霞扭過身下了車，然後再次低頭緻謝。
“晚安！” 她立即從汽車旁穿過去，沿着石牆走向大門。
伊織一直透過後視鏡仔細觀察，似乎看到她那閃現白光的大島式發型在黑暗中時隐時現。
霞在門前停了一下，然後像被吸了進去似地消失了。
伊織依舊靠在座背上，點着了一支煙。
他吸了一口，打開車窗。
深夜的住宅區寥無人迹，朦胧的月亮挂在紅松樹梢上。
伊織緩緩地吐出煙，心裡還在想：霞最後沒有回頭看這裡一眼。
她下車之後，直奔家門，回到家中。
就像是放逐在野外的動物終于急匆匆回到自己的窩，她消失到大門裡面。
下汽車那一瞬間，她是不是已經忘了相愛的這個男人？他又想，毫不回首毅然而去，也許正是霞的謹慎之處。
伊織吸完一支煙，最後挂上了檔。
在這人迹皆無的住宅區，長時間停車會讓人起疑。
他之所以一直等到吸完一支煙，是因為一直期待着霞或許會再次出來。
伊織一直想象着，也許她回到家，看到一切都靜谧無聲，又悄悄從後門跑出來。
但他也知道，這不過隻是年輕時看的電影裡的鏡頭。
“走吧！” 伊織自語着，握住了方向盤。
霞說過，從這向前開到十字路口向右拐，行駛四五百米就可以到海邊。
他起初想順路欣賞一下夜色中的大海，然後一路回家，但如今隻剩下一個人，已經沒有這種心情。
按照霞所說，他在第二個十字路口向左拐，一直往前開，穿過鐵路道口，來到國道。
他現在是單獨一個人按照相反的方向駛過剛才和霞一起來時走過的路。
伊織突然感到有些疲倦，這似乎不僅僅是因為和霞分手的緣故。
以前，伊織曾在腦子裡多次想象過霞住所的情景。
她身為著名畫商的妻子，再加上她居住的區域，那一定是一所位于郁郁蔥蔥樹木之中而又臨近海邊的豪華庭園。
今天過來一看，果然是這樣一所宅院。
僅就這一點而言，他猜對了，感到可以理解，但看到霞被吸進那所宅院，心裡又開始翻騰起來。
過去，他隻是出于好奇心而想觀察一下她的住所，但現在看來，倒不如不看，心裡反倒更好受些。
伊織開車行駛在夜色之中，很自然地想象到說是到京都去的霞的丈夫。
今天和霞見面之前，他一直想見一見那位高村章太郎。
隻要随便走進位于銀座或者鐮倉的店鋪，就會見到他。
當然，對方不會察覺，可他這方面卻可以認出他來。
這是為了看清支配着霞的敵人，也是一種類似小偷的好奇心。
但看過他的庭院以後，現在他的這種淘氣心理已經沖淡了許多。
來的時候，雖然緊張，但他沒開得太快，但現在卻已稍稍超過一百公裡。
每超過一百公裡時，報警器的叮叮聲就在車内回響。
但是，伊織不理會這些，依然使勁踏着油門奔馳。
雖說沒必要着急，但他卻感到有些别扭，不開足馬力，心裡不解氣。
剛才他一直感到，從下車直到消失在大門裡為止，霞沒回過頭，這是一種壓抑的美。
但是，現在想法不同了。
他在義無返顧的霞身上感受到一種冷淡。
不，不僅如此，在回家途中，霞在汽車裡曾經說過，她丈夫并沒等她。
她似乎在強調，丈夫經常出差，往往不知何時歸來，他根本不顧家庭，也不把妻子當回事。
但是另一方面，她又說，今天遲遲不回家的理由是丈夫不在家。
伊織聽這話時曾經感到放心，但也許這隻是自己太傻了。
如果丈夫不把妻子當回事，妻子也不把丈夫當回事，那麼不管他是否在家，都無所謂。
丈夫在家裡急忙趕回去，而不在家時可以從容不歸，這不正是她看重丈夫的證據嗎？至少可以說，霞是在充分把握自己處境的基礎上采取行動。
當然，妻子出于被丈夫養活的處境，也許當然應該考慮這些。
但是，當這種差别過于明顯地表現出來時，那就沒意思了。
他倒并不是因此而生氣，但也無法否定，自己确實有些消沉。
“不對……” 伊織握着方向盤自語道。
對方既然是有夫之婦，自然這種忍耐是無可奈何的事情。
要求得更高，自然就無法和為人之妻者相互愛戀。
相互體諒各自的處境，大度地采取行動，是維持與為人之妻者愛戀的基本原則。
從一開始見到霞時起，伊織就一直這樣對自己說。
他一直下定決心，不要感情毫無控制地強行逼迫，把霞推入絕境。
可是，現在他卻十分焦躁。
冷靜想來，有些瑣事本來是理所當然，而他現在卻要為此而責難霞。
“還是把問題想得更輕松些才好。
” 伊織自語着，想到自己對霞的愛居然如此認真，再次感到驚異。
伊織在澀谷駛下高速公路，回到公寓，已經一點半了。
他打開大門走進去，發現門口和客廳的燈依然亮着，一瞬間産生一種錯覺，感到似乎有人在屋裡，但實際上房門已經鎖上，不可能有别人進入房間。
仔細察看，他發現屋裡依然跟出門時一樣，桌上擺着白蘭地酒瓶，椅子背上搭着他穿到半截又脫下來的睡衣。
獨身一人生活的寂寞，就是出門時和歸來時屋子裡毫無改變。
既然不在家時不會有任何人進來，這種情況本是理所當然，但他依然掩飾不住心中的孤獨。
既然如此，那就該找個人一起生活，但這樣一來，又會出現新的麻煩。
他是為了尋求獨身的自由而離開家庭的，回到家又感到孤寂，這太任性了。
伊織從廚房拿來酒杯，倒上白蘭地，喝了起來。
然後他坐在沙發上，喘了口氣。
已經過了一點半，遠方如同潮水般傳來的街市噪聲如今已經遠去。
和霞一起離開房間時已接近十點，因此他往返于堂實際上一共花了三個小時。
開車時感覺不明顯，但一回到家，還真覺得疲勞。
伊織又喝了點白蘭地，在沙發上躺了下來。
就在幾個小時前，他就在這裡與霞一起相對而坐，談天道地，品嘗白蘭地，而且相互親吻。
但是，現在這裡看不到任何霞曾經來過的痕迹。
他們一起喝酒的酒杯和煙灰缸都已經洗過，床鋪也整理得幹幹淨淨。
這一切都是霞料理的，他還實在地感到霞似乎就在身邊。
但那隻是靜寂的房間裡的空氣，是整齊的房間裡的景象。
在這靜寂之中，伊織想到要往堂打個電話。
霞說過，讓他打電話，并且告訴了他電話号碼。
但是現在馬上打電話，似乎又會過分暴露自己愛戀的情感。
“今晚就這樣睡吧！” 伊織自語着，發現漫長的春日終于正在接近尾聲。
不過他那脾氣，經常沒準兒。
” “有時會提前回來嗎？” “是呀……” 聽到霞的答話，伊織突然感到一陣輕輕的疼痛。
自己愛得難舍難離的一個女人，處在另一個男人的統治之下。
他說出門三天就離家而去，就算提前一天回來，這個女人也必須規規矩矩等在家裡。
對方的男人行無準時，可自己愛的女人卻受到束縛。
盡管他知道，這是為人妻者應盡的義務，可還是覺得丈夫随意束縛妻子，霞實在太可憐。
“下一個信号左拐！” 伊織自己痛苦，可霞卻毫無感覺，說話的聲音十分沉着。
按她說的，伊織在下一個信号處向左轉彎。
已經離開國道，公路直通堂。
汽車行駛五分鐘後，遇到一個鐵路道口，穿過之後，又一次左拐。
到了這一帶，高大的宅院突然增多，長長的圍牆，茂密的樹叢，再往前似乎就是座落在鹄治畔的古老住宅區。
“請您把車停在那拐角處。
” 順着霞指的方向望去，可以看到一盞孤寂的路燈，右手是竹籬笆。
籬笆盡頭，汽車路和一條小路相交。
小道十分狹窄，左右兩側，高大的樹木茂密叢生。
汽車駛過拐角，伊織停了車。
“這兒行嗎？” “讓您跑這麼遠，實在感激不盡。
” 霞在車裡低頭緻謝。
伊織點了點頭問道：“你家在哪兒？” “再往前一點。
” 順着霞的視線望去，石牆延伸，裡面綠樹蔭蔭，郁郁蔥蔥。
“我送你到那兒。
” “不，就這兒挺好。
” 大概是擔心夜深人靜在自己家門前停車不方便，霞要在前面一點的位置下車。
伊織也不打算堅持送到前面家門口。
“你回去沒問題吧？” “大概沒問題吧！” 伊織故意回答得毫無底氣。
“順着這條路往左拐，一直往前，就可以找到通往車站的那條路。
順着路向前開，就上了國道。
” 伊織點點頭，然後悄悄摟過了霞。
霞開始不願意地搖了搖頭，可馬上又接受了伊織的親吻。
座位很狹窄，又是并排而坐，擁抱很難盡情，可是就在霞家門前親吻，倒使伊織又一次升騰起愛欲。
她說今晚她丈夫不在家，但如果有人從這裡經過看到這情景，那該多好！這種挑戰似的意念閃過伊織的大腦。
他吻着她的雙唇不放，霞像是無法忍受似地偏過頭去，歎了口氣。
然後，她舉起雙手按了按弄亂的頭發。
“就是那圍着石牆的庭院嗎？” “是……” 霞按住領口，點了點頭。
從石牆的長度來看，庭院大約有一千六百平米，甚至可能接近兩千平米。
“在這前面往右拐，就是大海吧！” “走四五百米，就到了湘南地區的海岸公路。
” “到海邊去看看吧！” “現在嗎？” “不會花多少時間。
我再送你回這裡。
” “對不起。
今天請你原諒。
” 昏暗之中，霞微微低頭緻歉。
伊織不再堅持，緩緩地開着車往前走。
霞默默地坐在車上。
石牆有一米多高，從汽車裡看不到牆裡邊的情景。
石牆裡面的高大樹木似乎是紅松，使人聯想到這裡臨近海邊。
石牆盡頭，有一座門樓，點着一盞門燈，小門旁邊，燈光下顯出“高村”的名牌。
房子好像在盡裡邊，從門邊郁郁蔥蔥的綠樹之間，僅能隐約看到白色的牆壁和屋頂。
又過了五十多米，伊織停下了車。
“還是要回家嗎？” “當然……” 這一次，霞的回答很幹脆。
這話顯露出一個為人妻者的決心和堅毅。
“明白了。
那我就放你回家。
” “謝謝你了。
” 霞微微低頭緻謝，然後擡手開車門。
伊織靠在座椅上凝視着她。
他的心裡在鬥争一方面他認為，這是無可奈何；另一方面，他又想，由它去吧！霞扭過身下了車，然後再次低頭緻謝。
“晚安！” 她立即從汽車旁穿過去，沿着石牆走向大門。
伊織一直透過後視鏡仔細觀察，似乎看到她那閃現白光的大島式發型在黑暗中時隐時現。
霞在門前停了一下，然後像被吸了進去似地消失了。
伊織依舊靠在座背上，點着了一支煙。
他吸了一口，打開車窗。
深夜的住宅區寥無人迹，朦胧的月亮挂在紅松樹梢上。
伊織緩緩地吐出煙，心裡還在想：霞最後沒有回頭看這裡一眼。
她下車之後，直奔家門，回到家中。
就像是放逐在野外的動物終于急匆匆回到自己的窩，她消失到大門裡面。
下汽車那一瞬間，她是不是已經忘了相愛的這個男人？他又想，毫不回首毅然而去，也許正是霞的謹慎之處。
伊織吸完一支煙，最後挂上了檔。
在這人迹皆無的住宅區，長時間停車會讓人起疑。
他之所以一直等到吸完一支煙，是因為一直期待着霞或許會再次出來。
伊織一直想象着，也許她回到家，看到一切都靜谧無聲，又悄悄從後門跑出來。
但他也知道，這不過隻是年輕時看的電影裡的鏡頭。
“走吧！” 伊織自語着，握住了方向盤。
霞說過，從這向前開到十字路口向右拐，行駛四五百米就可以到海邊。
他起初想順路欣賞一下夜色中的大海，然後一路回家，但如今隻剩下一個人，已經沒有這種心情。
按照霞所說，他在第二個十字路口向左拐，一直往前開，穿過鐵路道口，來到國道。
他現在是單獨一個人按照相反的方向駛過剛才和霞一起來時走過的路。
伊織突然感到有些疲倦，這似乎不僅僅是因為和霞分手的緣故。
以前，伊織曾在腦子裡多次想象過霞住所的情景。
她身為著名畫商的妻子，再加上她居住的區域，那一定是一所位于郁郁蔥蔥樹木之中而又臨近海邊的豪華庭園。
今天過來一看，果然是這樣一所宅院。
僅就這一點而言，他猜對了，感到可以理解，但看到霞被吸進那所宅院，心裡又開始翻騰起來。
過去，他隻是出于好奇心而想觀察一下她的住所，但現在看來，倒不如不看，心裡反倒更好受些。
伊織開車行駛在夜色之中，很自然地想象到說是到京都去的霞的丈夫。
今天和霞見面之前，他一直想見一見那位高村章太郎。
隻要随便走進位于銀座或者鐮倉的店鋪，就會見到他。
當然，對方不會察覺，可他這方面卻可以認出他來。
這是為了看清支配着霞的敵人，也是一種類似小偷的好奇心。
但看過他的庭院以後，現在他的這種淘氣心理已經沖淡了許多。
來的時候，雖然緊張，但他沒開得太快，但現在卻已稍稍超過一百公裡。
每超過一百公裡時，報警器的叮叮聲就在車内回響。
但是，伊織不理會這些，依然使勁踏着油門奔馳。
雖說沒必要着急，但他卻感到有些别扭，不開足馬力，心裡不解氣。
剛才他一直感到，從下車直到消失在大門裡為止，霞沒回過頭，這是一種壓抑的美。
但是，現在想法不同了。
他在義無返顧的霞身上感受到一種冷淡。
不，不僅如此，在回家途中，霞在汽車裡曾經說過，她丈夫并沒等她。
她似乎在強調，丈夫經常出差，往往不知何時歸來，他根本不顧家庭，也不把妻子當回事。
但是另一方面，她又說，今天遲遲不回家的理由是丈夫不在家。
伊織聽這話時曾經感到放心，但也許這隻是自己太傻了。
如果丈夫不把妻子當回事，妻子也不把丈夫當回事，那麼不管他是否在家，都無所謂。
丈夫在家裡急忙趕回去，而不在家時可以從容不歸，這不正是她看重丈夫的證據嗎？至少可以說，霞是在充分把握自己處境的基礎上采取行動。
當然，妻子出于被丈夫養活的處境，也許當然應該考慮這些。
但是，當這種差别過于明顯地表現出來時，那就沒意思了。
他倒并不是因此而生氣，但也無法否定，自己确實有些消沉。
“不對……” 伊織握着方向盤自語道。
對方既然是有夫之婦，自然這種忍耐是無可奈何的事情。
要求得更高，自然就無法和為人之妻者相互愛戀。
相互體諒各自的處境，大度地采取行動，是維持與為人之妻者愛戀的基本原則。
從一開始見到霞時起，伊織就一直這樣對自己說。
他一直下定決心，不要感情毫無控制地強行逼迫，把霞推入絕境。
可是，現在他卻十分焦躁。
冷靜想來，有些瑣事本來是理所當然，而他現在卻要為此而責難霞。
“還是把問題想得更輕松些才好。
” 伊織自語着，想到自己對霞的愛居然如此認真，再次感到驚異。
伊織在澀谷駛下高速公路，回到公寓，已經一點半了。
他打開大門走進去，發現門口和客廳的燈依然亮着，一瞬間産生一種錯覺，感到似乎有人在屋裡，但實際上房門已經鎖上，不可能有别人進入房間。
仔細察看，他發現屋裡依然跟出門時一樣，桌上擺着白蘭地酒瓶，椅子背上搭着他穿到半截又脫下來的睡衣。
獨身一人生活的寂寞，就是出門時和歸來時屋子裡毫無改變。
既然不在家時不會有任何人進來，這種情況本是理所當然，但他依然掩飾不住心中的孤獨。
既然如此，那就該找個人一起生活，但這樣一來，又會出現新的麻煩。
他是為了尋求獨身的自由而離開家庭的，回到家又感到孤寂，這太任性了。
伊織從廚房拿來酒杯，倒上白蘭地，喝了起來。
然後他坐在沙發上，喘了口氣。
已經過了一點半，遠方如同潮水般傳來的街市噪聲如今已經遠去。
和霞一起離開房間時已接近十點，因此他往返于堂實際上一共花了三個小時。
開車時感覺不明顯，但一回到家，還真覺得疲勞。
伊織又喝了點白蘭地，在沙發上躺了下來。
就在幾個小時前，他就在這裡與霞一起相對而坐，談天道地，品嘗白蘭地，而且相互親吻。
但是，現在這裡看不到任何霞曾經來過的痕迹。
他們一起喝酒的酒杯和煙灰缸都已經洗過，床鋪也整理得幹幹淨淨。
這一切都是霞料理的，他還實在地感到霞似乎就在身邊。
但那隻是靜寂的房間裡的空氣，是整齊的房間裡的景象。
在這靜寂之中，伊織想到要往堂打個電話。
霞說過，讓他打電話，并且告訴了他電話号碼。
但是現在馬上打電話，似乎又會過分暴露自己愛戀的情感。
“今晚就這樣睡吧！” 伊織自語着，發現漫長的春日終于正在接近尾聲。
