第一節
關燈
小
中
大
文的是黨委系統還是政府系統，登記到兩本子上。
每份文件的右上角要敲個收文印章，在印章裡填上收文日期和編号，在文件下端用釘書機釘一份文件傳閱單在上面。
收文登記是辛苦的，要細細地填上發文單位、文件标題、收文編号和文件份數。
辦妥了，再把文件夾交給陳主任，除了特殊處理的文件，陳主任通常都在傳閱單上草書傳閱二字，黃三木就捧回文件夾，交給正副部長和各處輪流傳閱。
傳閱單上的名字簽得差不多齊了，黃三木再把它們全部取下，按照收文登記，在每個标題後劃一個勾勾，槍斃了去，再就存進檔案了。
除去一種光榮感，莊嚴感，神秘感，真正的快樂是無處可尋，并不存在的。
黃三木從早到晚壓抑着自己，他害怕自己做錯事，說錯話，做事小心翼翼，說話找不着路子，幹脆就少說，不說。
打水，拖地，擦桌子，收發文件，樓上樓下跑腿，下班的鈴就清脆地響了。
大學裡自由散慢慣了，愛幹什麼就幹什麼，從沒一聲鈴響。
這種時間性和規律性極強的鈴聲，抽掠着他的神經，老讓他回到中學生活的記憶裡。
中學裡有晚自修，機關裡晚上也安排有兩個小時的工作時間，上下班也要叮鈴鈴地響好一陣。
隻是那些住處遠的，晚上有事的，事業上缺了沖勁的，不想來也就不來了。
回到房間裡，時間才是自己的，三木才是自己的三木。
他住的房間是郵電局的招待所，有衛生間，電風扇，一台十四英寸黑白電視機。
石部長找他談話的第二天，江洪水師傅就開着他那輛桑塔納，把他收拾好的生活用品，一統扔進車後鬥，連人帶物運到了這裡。
這地方不能小看，一個月兩百塊錢的住宿費，相當于他一個月零十七天的工資。
工資不能多發給你一分，住宿費再多還是可以報銷的，這是規矩和道理了，是一名機關幹部的榮譽。
見習的學生快分配了，時間得趕在今年畢業的學生分配之前，大約總在七月底和八月初。
黃三木是幸運的，他在同批見習的學生中，第一個落實了單位，讓養魚場的那幫小子們羨慕去吧，眼紅去吧。
黃三木不相信自己會走運。
一年前，他那隻細細的手腕還在和命運無力地較量。
他輸了，輸得痛苦，無奈。
一雙鋒芒畢露的眼睛，狠狠地瞪着這個無情的世界，殘酷的世界，兩隻眼珠子都快瞪落了地，他還是進了養魚場。
每份文件的右上角要敲個收文印章，在印章裡填上收文日期和編号，在文件下端用釘書機釘一份文件傳閱單在上面。
收文登記是辛苦的，要細細地填上發文單位、文件标題、收文編号和文件份數。
辦妥了，再把文件夾交給陳主任，除了特殊處理的文件，陳主任通常都在傳閱單上草書傳閱二字，黃三木就捧回文件夾，交給正副部長和各處輪流傳閱。
傳閱單上的名字簽得差不多齊了，黃三木再把它們全部取下，按照收文登記，在每個标題後劃一個勾勾，槍斃了去，再就存進檔案了。
除去一種光榮感，莊嚴感，神秘感，真正的快樂是無處可尋，并不存在的。
黃三木從早到晚壓抑着自己，他害怕自己做錯事，說錯話，做事小心翼翼，說話找不着路子，幹脆就少說，不說。
打水，拖地，擦桌子，收發文件，樓上樓下跑腿，下班的鈴就清脆地響了。
大學裡自由散慢慣了，愛幹什麼就幹什麼，從沒一聲鈴響。
這種時間性和規律性極強的鈴聲，抽掠着他的神經，老讓他回到中學生活的記憶裡。
中學裡有晚自修，機關裡晚上也安排有兩個小時的工作時間，上下班也要叮鈴鈴地響好一陣。
隻是那些住處遠的，晚上有事的，事業上缺了沖勁的，不想來也就不來了。
回到房間裡，時間才是自己的，三木才是自己的三木。
他住的房間是郵電局的招待所，有衛生間，電風扇，一台十四英寸黑白電視機。
石部長找他談話的第二天，江洪水師傅就開着他那輛桑塔納，把他收拾好的生活用品，一統扔進車後鬥，連人帶物運到了這裡。
這地方不能小看，一個月兩百塊錢的住宿費，相當于他一個月零十七天的工資。
工資不能多發給你一分，住宿費再多還是可以報銷的，這是規矩和道理了，是一名機關幹部的榮譽。
見習的學生快分配了，時間得趕在今年畢業的學生分配之前，大約總在七月底和八月初。
黃三木是幸運的，他在同批見習的學生中，第一個落實了單位，讓養魚場的那幫小子們羨慕去吧，眼紅去吧。
黃三木不相信自己會走運。
一年前，他那隻細細的手腕還在和命運無力地較量。
他輸了，輸得痛苦，無奈。
一雙鋒芒畢露的眼睛，狠狠地瞪着這個無情的世界，殘酷的世界，兩隻眼珠子都快瞪落了地，他還是進了養魚場。
