第三十九章 名字
關燈
小
中
大
慢條斯理擡起頭，咧開豁牙嘴，笑道：“太輕。
” “它本來就不該是重的。
”小五皺起眉，捂住鼻子，道：“你不要就還給我。
” 林玉郎卻把石頭抓緊了些，扭頭沖我道：“少年仔，你講多少？” “她說多少就多少。
”我翹起大拇指朝小五比了比。
林玉郎顯然看出了我是外行，查脯查某叽哩哇啦了一大套，意思大約是用“男人不要讓女人拿主意”之類的話擠搭我，可他不知道：這種長威風、添志氣的言語對我一向不起作用，且我壓根兒不知道小五要賣這石頭幹什麼，自然也就不在乎成交與否。
孰料一陣啰唣之下，這林玉郎開抽屜把石頭收了起來，兩手卻淩空朝外揮甩，猶如趕蒼蠅的一般。
不消說：咱們這是落了陷，教這臭嘴惡氣的家夥給坑了。
林玉郎也許當眞看出那黑蛋白石的價値不菲，且決非吾等魯肉腳之人所配坐擁所謂“匹夫無罪，懷璧其罪”約莫就是這個道理。
或許他也曾揣測過：天才亮就撞進來這麼三口子眼生面澀的尴尬人，說不定是夜來剛得手的一窩小蟊賊，為什麼不給他們來個黑吃黑呢？ 無論林玉郎打的什麼主意，總之他在幾秒鐘之内便後悔了——但見孫小六伸起一根直楞楞的手指頭，往櫃邊一根六寸來寬的頂梁紅木柱子上戳去，看他戳得不花氣力，猶似戳進一塊海綿蛋糕裡一樣，而食指齊根沒入，連一粒粉屑也沒驚動。
孫小六指起指落，轉瞬之間在那根紅木柱子上留下六個圓洞洞。
林玉郎的手不揮了，探下桌面，打開另一個抽屜，向——五抛出一個求救的眼色，近乎帶着些絕望的神情，道：“你講多少？” 小五要了三萬塊錢，三百張百元大鈔，我們一人揣起一疊子塞進各自的口袋。
從這一刻起，小五說什麼，我就聽什麼，而且打從心底服氣——包括她招手攔了輛出租車，順向往新竹去，才到了新竹又換乘公路局中興号，一路坐回台北，再換了不知道幾趟出租車。
趕到學校門口的時候剛過八點四十，輔仁大學例行第一堂早課的準時間。
路上總是小五挨着我坐，孫小六則始終坐在前座或者後座，不時朝四下裡張望搜尋着，彷佛眞有什麼妖魔鬼怪在附近伺機蠢動一般。
直到我在宿舍門口石階上吃了一顆子彈之前，無論是在意識或者潛意識裡，我始終把她姊弟倆這種風聲鶴唳、草木皆兵行徑當做是一場無傷大雅的兒戲；有如孩提時代村子裡的小鬼們玩兒的什麼“追蹤旅行”、“陸海空大作戰”或者是“神仙老虎狗”之類的遊戲，有逃的一方、有追的一方；有找的一方、有躲的一方。
總的說起來，我們不過是玩一種即使長大了也還玩不膩的遊戲而已。
兒時玩那些個遊戲情景，我曾在一篇散文中描述過，稱之為“以想象力為僅有玩具的驚恐演側練”。
在幾條連狗搖尾巴都會甩到牆的狹窄巷道裡，我們扮演獵人以及獵物；既不知會遭遇什麼樣的追捕，也不知該從事什麼樣的搜尋。
通常我們會在轉角的牆磚上辨識一些用尖石片或超級牌小刀刻留的記号，但是——在絕大部分的情況下——我們分不清那記号是“同一國”失散的友伴所留下的指引或呼求信号，抑或是“另一國”守候的敵人彼此之間的聯絡密語。
當然，它也可能是一種請君入甕的陷阱。
我們甚至還經常遇到這樣一個狀況：大家都忘了牆磚上的記号，其實是上一次或上上一次遊戲的遺迹；那是一次早已結束的虛拟作戰，可是牆磚上的刻痕混淆了每個人的記憶，使我們在誤讀和誤解中将當下這一次的遊戲假想得更複雜且更兇險。
對幾乎所有的孩子來說，高潮通常在于敵對雙方或三方的人馬全都不約而同地停止了蹑手蹑腳的潛密行動，聚集到路燈底下争論那些記号的意義。
在争論中，原本敵對的态勢會突然改變，“同一國”内部的矛盾開始浮顯、升高，留下錯誤記号和誤解記号意義的人立刻遭到排擠，解決的方式通常是把這種人揈回家去——在下一次的遊戲中，他們大多能組成嶄新的“另一國”。
對我而言，遊戲最有趣的部分卻全然不同。
我常在争論開始之前溜回家去，等所有的人不歡而散之後再悄悄地重返現場，拿小手電筒照映每一個筆劃模糊的記号，思索且決定它“其實是”、“應該是”、“絕對是”什麼意思。
在喧嘩落盡的暗巷深處，屬于我自己的遊戲正式登場，參與的角色陣容無比龐大；有我從故事書裡讀來的古代劍俠，有我從電影裡看過的偵探、殺手、美女和惡棍，也有我生活裡的玩伴——祇不過在童年的現實之中他們從來不理會我的指揮調度而已。
當小五在那一程忽而繞遠、忽而抄近的車行途中，捧着徐老三的黑皮小冊子向我解釋那五百多頁暗碼的用途之際，我其實并沒有認眞聘聽，反而不時想起孩提時代在老複華新村那些狹窄巷弄裡獨自奔跑、藏匿，像煞有介事地追逐和逃竄，并随時自言自語着順口發明的一些暗語的情景。
我想我是一直在偷偷地笑着——我一直記得那種輕微的、挂在嘴角和心頭之間不知什麼位置上的嘲谑之笑；彷佛經曆了這麼多年，活過了這麼多日子（就算再加上“上了這麼多學”、“讀了這麼多書”罷），我根本沒有長大，我所遭遇到的人和事也都如此幼稚，猶似孩童的嬉戲！ 在距離口試開場祇有一刻鐘的八點四十五分，我們來到了校園深處的文學院餐廳門口，我終于忍不住而放聲大笑起來，眞笑得彎腰縮腹、熱淚奪眶，小五姊弟（或許還有從旁路過的一些正忙着期末考的學弟妹們罷？）顯然被我這一陣突如其來的狂笑吓了一跳，弄得東張西望、左顧右盼，不知如何是好，我卻笑得更厲害了——不是的确很好笑嗎？你們一個個兒神情肅穆、舉止端嚴，好似有那麼一樁鋪天蓋地、生死交關的大辜即将發生、正在發生、甚至已經發生了。
可是，我又怎麼知道：說不定這一切，祇是一個成人世界故作正經而處之的遊戲而已呢？ 也許我在那一刻崩漬了。
這樣推測并非沒有道理；我與整個世界徹底隔離了半年多，杜撰了三十萬字的學術論文，親眼目睹了一切違反自然律、經驗法則和科學常識的事物，最後還得忍受一個“随時冒着生命危險”的警告，參加一場絕對不可能通過的論文口試。
我當然有理由崩漬一下。
然而，瘋人顯然也有瘋人的銳利理智——我在自己那一發不可收拾的笑聲中，感覺到周圍投注而來的每一束充滿驚疑、錯愕、哀矜、憐憫的目光，都像是發自一個極力扮演成人的小孩子。
他們看我那樣笑着，可能以為我罹患了癫痫之症，遂在某一個片刻，他們會慶幸自己十分健康正常、未入谵妄之境。
揣測到他們這樣的念頭，我便益發難以控制地笑得更響亮、更激動了。
其間我一度想擡頭跟那些陌生的臉孔解釋：我祇是趁口試尙未舉行之前，帶兩個兒時友伴前來參觀一下大學時代我曾經住過的宿舍，如此而已。
然而即便是這麼想了一下，都會牽動我橫膈深處某一條敏感顫抖的神經而催發更難抑忍的噱笑——因為我赫然警見宿舍門口張挂起“男賓止步”的藍底白字塑料告示牌！校方不知從什麼時候開始把整幢男生宿舍改交女生寝住。
我的老鼠窩乃至裡面未及搬出的書籍、數據、曰常用品以及垃圾全部轉交“另一國”人士使用了。
我的大學生活、少年終頁和黃金歲月完全失去了可資實證的地标。
我于是笑得更開懷，終至搖起頭來。
便在這一刻，我聽見小五對孫小六說：“你給張哥找杯水來，我去給徐老三打個電話。
”大約就在他倆離開了幾秒鐘之後，像是有人惡作劇似地往我後心窩上用雨傘尖之類的物事給杵了一記——至少當下的感覺确乎如此——我一個穩不住身形，從宿舍門口洗石子的階梯短牆上朝前仆倒，所謂的狗吃屎，往階沿兒磕個正着，血水從鼻孔和嘴梢湧出，我暈了過去。
此後兩、三個小時之間所發生的事于我始終是殘片斷絮一般，這也是我在日後總想它不起、理它不清的原因。
事實上我祇暈倒了不足一分鐘，小五姊弟便在一陣呼喊和吵嚷聲中沖入人群的重圍，把我扶了起來。
我感覺孫小六的兩根手指頭在我的背脊上摸索了一陣，聽見他低聲跟小五說：“張哥中槍了，還好有徐三哥給穿的背心，應該不礙事。
” 之後再有意識的一幕是在考堂上。
本所碩士論文口試向例
” “它本來就不該是重的。
”小五皺起眉，捂住鼻子，道：“你不要就還給我。
” 林玉郎卻把石頭抓緊了些，扭頭沖我道：“少年仔，你講多少？” “她說多少就多少。
”我翹起大拇指朝小五比了比。
林玉郎顯然看出了我是外行，查脯查某叽哩哇啦了一大套，意思大約是用“男人不要讓女人拿主意”之類的話擠搭我，可他不知道：這種長威風、添志氣的言語對我一向不起作用，且我壓根兒不知道小五要賣這石頭幹什麼，自然也就不在乎成交與否。
孰料一陣啰唣之下，這林玉郎開抽屜把石頭收了起來，兩手卻淩空朝外揮甩，猶如趕蒼蠅的一般。
不消說：咱們這是落了陷，教這臭嘴惡氣的家夥給坑了。
林玉郎也許當眞看出那黑蛋白石的價値不菲，且決非吾等魯肉腳之人所配坐擁所謂“匹夫無罪，懷璧其罪”約莫就是這個道理。
或許他也曾揣測過：天才亮就撞進來這麼三口子眼生面澀的尴尬人，說不定是夜來剛得手的一窩小蟊賊，為什麼不給他們來個黑吃黑呢？ 無論林玉郎打的什麼主意，總之他在幾秒鐘之内便後悔了——但見孫小六伸起一根直楞楞的手指頭，往櫃邊一根六寸來寬的頂梁紅木柱子上戳去，看他戳得不花氣力，猶似戳進一塊海綿蛋糕裡一樣，而食指齊根沒入，連一粒粉屑也沒驚動。
孫小六指起指落，轉瞬之間在那根紅木柱子上留下六個圓洞洞。
林玉郎的手不揮了，探下桌面，打開另一個抽屜，向——五抛出一個求救的眼色，近乎帶着些絕望的神情，道：“你講多少？” 小五要了三萬塊錢，三百張百元大鈔，我們一人揣起一疊子塞進各自的口袋。
從這一刻起，小五說什麼，我就聽什麼，而且打從心底服氣——包括她招手攔了輛出租車，順向往新竹去，才到了新竹又換乘公路局中興号，一路坐回台北，再換了不知道幾趟出租車。
趕到學校門口的時候剛過八點四十，輔仁大學例行第一堂早課的準時間。
路上總是小五挨着我坐，孫小六則始終坐在前座或者後座，不時朝四下裡張望搜尋着，彷佛眞有什麼妖魔鬼怪在附近伺機蠢動一般。
直到我在宿舍門口石階上吃了一顆子彈之前，無論是在意識或者潛意識裡，我始終把她姊弟倆這種風聲鶴唳、草木皆兵行徑當做是一場無傷大雅的兒戲；有如孩提時代村子裡的小鬼們玩兒的什麼“追蹤旅行”、“陸海空大作戰”或者是“神仙老虎狗”之類的遊戲，有逃的一方、有追的一方；有找的一方、有躲的一方。
總的說起來，我們不過是玩一種即使長大了也還玩不膩的遊戲而已。
兒時玩那些個遊戲情景，我曾在一篇散文中描述過，稱之為“以想象力為僅有玩具的驚恐演側練”。
在幾條連狗搖尾巴都會甩到牆的狹窄巷道裡，我們扮演獵人以及獵物；既不知會遭遇什麼樣的追捕，也不知該從事什麼樣的搜尋。
通常我們會在轉角的牆磚上辨識一些用尖石片或超級牌小刀刻留的記号，但是——在絕大部分的情況下——我們分不清那記号是“同一國”失散的友伴所留下的指引或呼求信号，抑或是“另一國”守候的敵人彼此之間的聯絡密語。
當然，它也可能是一種請君入甕的陷阱。
我們甚至還經常遇到這樣一個狀況：大家都忘了牆磚上的記号，其實是上一次或上上一次遊戲的遺迹；那是一次早已結束的虛拟作戰，可是牆磚上的刻痕混淆了每個人的記憶，使我們在誤讀和誤解中将當下這一次的遊戲假想得更複雜且更兇險。
對幾乎所有的孩子來說，高潮通常在于敵對雙方或三方的人馬全都不約而同地停止了蹑手蹑腳的潛密行動，聚集到路燈底下争論那些記号的意義。
在争論中，原本敵對的态勢會突然改變，“同一國”内部的矛盾開始浮顯、升高，留下錯誤記号和誤解記号意義的人立刻遭到排擠，解決的方式通常是把這種人揈回家去——在下一次的遊戲中，他們大多能組成嶄新的“另一國”。
對我而言，遊戲最有趣的部分卻全然不同。
我常在争論開始之前溜回家去，等所有的人不歡而散之後再悄悄地重返現場，拿小手電筒照映每一個筆劃模糊的記号，思索且決定它“其實是”、“應該是”、“絕對是”什麼意思。
在喧嘩落盡的暗巷深處，屬于我自己的遊戲正式登場，參與的角色陣容無比龐大；有我從故事書裡讀來的古代劍俠，有我從電影裡看過的偵探、殺手、美女和惡棍，也有我生活裡的玩伴——祇不過在童年的現實之中他們從來不理會我的指揮調度而已。
當小五在那一程忽而繞遠、忽而抄近的車行途中，捧着徐老三的黑皮小冊子向我解釋那五百多頁暗碼的用途之際，我其實并沒有認眞聘聽，反而不時想起孩提時代在老複華新村那些狹窄巷弄裡獨自奔跑、藏匿，像煞有介事地追逐和逃竄，并随時自言自語着順口發明的一些暗語的情景。
我想我是一直在偷偷地笑着——我一直記得那種輕微的、挂在嘴角和心頭之間不知什麼位置上的嘲谑之笑；彷佛經曆了這麼多年，活過了這麼多日子（就算再加上“上了這麼多學”、“讀了這麼多書”罷），我根本沒有長大，我所遭遇到的人和事也都如此幼稚，猶似孩童的嬉戲！ 在距離口試開場祇有一刻鐘的八點四十五分，我們來到了校園深處的文學院餐廳門口，我終于忍不住而放聲大笑起來，眞笑得彎腰縮腹、熱淚奪眶，小五姊弟（或許還有從旁路過的一些正忙着期末考的學弟妹們罷？）顯然被我這一陣突如其來的狂笑吓了一跳，弄得東張西望、左顧右盼，不知如何是好，我卻笑得更厲害了——不是的确很好笑嗎？你們一個個兒神情肅穆、舉止端嚴，好似有那麼一樁鋪天蓋地、生死交關的大辜即将發生、正在發生、甚至已經發生了。
可是，我又怎麼知道：說不定這一切，祇是一個成人世界故作正經而處之的遊戲而已呢？ 也許我在那一刻崩漬了。
這樣推測并非沒有道理；我與整個世界徹底隔離了半年多，杜撰了三十萬字的學術論文，親眼目睹了一切違反自然律、經驗法則和科學常識的事物，最後還得忍受一個“随時冒着生命危險”的警告，參加一場絕對不可能通過的論文口試。
我當然有理由崩漬一下。
然而，瘋人顯然也有瘋人的銳利理智——我在自己那一發不可收拾的笑聲中，感覺到周圍投注而來的每一束充滿驚疑、錯愕、哀矜、憐憫的目光，都像是發自一個極力扮演成人的小孩子。
他們看我那樣笑着，可能以為我罹患了癫痫之症，遂在某一個片刻，他們會慶幸自己十分健康正常、未入谵妄之境。
揣測到他們這樣的念頭，我便益發難以控制地笑得更響亮、更激動了。
其間我一度想擡頭跟那些陌生的臉孔解釋：我祇是趁口試尙未舉行之前，帶兩個兒時友伴前來參觀一下大學時代我曾經住過的宿舍，如此而已。
然而即便是這麼想了一下，都會牽動我橫膈深處某一條敏感顫抖的神經而催發更難抑忍的噱笑——因為我赫然警見宿舍門口張挂起“男賓止步”的藍底白字塑料告示牌！校方不知從什麼時候開始把整幢男生宿舍改交女生寝住。
我的老鼠窩乃至裡面未及搬出的書籍、數據、曰常用品以及垃圾全部轉交“另一國”人士使用了。
我的大學生活、少年終頁和黃金歲月完全失去了可資實證的地标。
我于是笑得更開懷，終至搖起頭來。
便在這一刻，我聽見小五對孫小六說：“你給張哥找杯水來，我去給徐老三打個電話。
”大約就在他倆離開了幾秒鐘之後，像是有人惡作劇似地往我後心窩上用雨傘尖之類的物事給杵了一記——至少當下的感覺确乎如此——我一個穩不住身形，從宿舍門口洗石子的階梯短牆上朝前仆倒，所謂的狗吃屎，往階沿兒磕個正着，血水從鼻孔和嘴梢湧出，我暈了過去。
此後兩、三個小時之間所發生的事于我始終是殘片斷絮一般，這也是我在日後總想它不起、理它不清的原因。
事實上我祇暈倒了不足一分鐘，小五姊弟便在一陣呼喊和吵嚷聲中沖入人群的重圍，把我扶了起來。
我感覺孫小六的兩根手指頭在我的背脊上摸索了一陣，聽見他低聲跟小五說：“張哥中槍了，還好有徐三哥給穿的背心，應該不礙事。
” 之後再有意識的一幕是在考堂上。
本所碩士論文口試向例
