第一章 看不見的城市

癡眞會去算計彈孔的數量如何、面積如何、現居人口如何……等等；即使是竹林中人，也未必願意知道大竹林的一切（那似乎是警察單位和媒體單位所津津樂道的）。

    至于小竹林，就是地圖上個别的彈孔了。

    小竹林也自有大小可分——大的許有幾座山、百數十甲的槟榔園、綿延數裡的魚池、鹽田、産業道路；小的可以隻是一座神壇、一家餐館、一個貨攤乃至一間馬桶不通的公共廁所。

     尋常人對竹林市是毫無知覺的，他們也不會把竹林市三字連成一氣，當作是指稱某一地區的詞彙。

    我們倒是可以用一個事例來說明尋常人與竹林市之間的關系。

    此事發生于一九九七年八月二十五日夜間十時許。

    八位早年曾在美國伊利諾大學深造的物理學、電機學和生物化學博士在一處名曰“大四喜”的酒樓餐叙，席開兩桌，連同家屬在内共計二十二人參加。

    酒過三巡，一位電機博士提議唱歌助興，衆人均表贊同。

    于是召來服務人員，将伴唱機、伴唱影帶裝置停當。

    物理學博士楊某搶先獻技，唱了一首〈恰想嘛是你一個〉。

    生化傳士林某、許某接着合唱一曲〈舊情綿綿〉。

    電機博士簡某偕其妻子二人輪唱〈台北的天空〉未畢，忽然有大漢五名沖進包廂，直指衆人說笑談唱之聲太過吵鬧。

    電機博士何某立刻起身，代表衆人道歉再三，并聲明，在座皆學院中人，不知江湖規矩，冒犯之處，懇請原諒。

    來人颔首微笑片刻，道：“讀書人？有幾個博士啊？”八位博士紛紛陪笑舉手。

    卻在此際，問話者猛可拔出手槍一支，依座次近遠，連發十槍，将衆博士全數畢命。

    并宣言道：“博士安怎？博士就嚣掰噢？幹你娘！”這一起兇殺案被稱作“八博士事件”，乃是尋常人誤闖竹林市的典型範例。

    之所以稱之為“誤闖”，乃是因為沒有任何人能在一宗兇案發生之前指出兇案即将發生之地，換言之：它可能是任何所在。

    一個絕大的随機數。

    瞻之在前、忽焉在後，倏而滅、倏而生，看不見的一座城市。

    非由人誤闖不可。