第十章 敢為天下先者勝
關燈
小
中
大
罪，好嗎？”
張敬懷搖了搖頭：“别那麼想，既來之，則安之。
會好的，會好的……” “别安慰我了……” 張敬懷又握了握張環友的手，告别出來。
醫生知道他目前是省委一把手，也跟在他身後，出了門，醫生悄悄說：“張書記，張主任恐怕過不了這月底了，準備後事吧。
” 張敬懷問：“你們給家屬說了嗎？” 醫生說：“告訴了。
” 張敬懷已經不是第一次看望在死亡線上痛苦掙紮的病人了。
每次都給他以強烈的刺激，總是想：哪一天會輪上我呀。
如果我得了這種病，一定得設法安樂死。
還有一點他很感謝張環友：那就是他剛剛從監獄放出來，他的“問題”還沒有一個說法，正在走投無路時，到了省革委會，當時張環友不僅沒有歧視他，對他反而很親切，給他批了條子，補發了工資。
張敬懷每每想起這一段事，就十分感動。
張敬懷吩咐吉秘書：“回去你告訴辦公廳，準備張主任的後事。
” 實際上，張環友的生命之油并沒有熬到月底，而是張敬懷在看過他的第三天就去世了。
過了一個星期，在安排次日張敬懷工作日程的時候，吉秘書問：“明天張環友書記的追悼會，你去不去？上午九點半。
” 本來“治喪委員會”制定了一個向遺體告别計劃。
可是在寫“生平事迹”的時候，和家屬發生了争執。
家屬一定要寫上“堅貞的共産主義戰士”，起草悼詞的和治喪委員會的同志都不同意。
原因是他在“紅色政權”中當過“副主任”，雖然大清查時，沒有清查出什麼大問題，可是他也還是沒有經得起考驗，算不得“堅貞的共産主義戰士”。
但是，不寫上這一句，家屬就不同意火化。
争執了一天，問題拿到張敬懷那裡。
張敬懷說：“從一九三八年參加革命，到如今半個多世紀了，還不算’堅貞‘？至于有點思想毛病，更是人人難免。
’文革‘中的事，是老人家親自領導，親自發動的。
張環友同志進’革‘，一不是他的本意，二他也沒有迫害老幹部……這就不錯了。
按家屬意思寫上吧。
” 張敬懷一錘定音，治喪委員會和家屬的矛盾解決了。
張敬懷想了想，讓吉秘書鋪開宣紙，寫了一幅挽聯： 金戈鐵馬滌舊布新功标先賢榜 治國修身是非成敗留待後人評 張敬懷囑咐吉秘書：讓治喪委員會挂在靈堂上，吉秘書問張敬懷：“您是否親自參加追悼會？” “去去去，怎麼能不去呢？”張敬懷肯定地說。
“那……”吉秘書遲疑地說“各地市宣傳部長會議也是明天開幕，張書記要緻開幕詞呢。
環友書記的追悼會，張書記不是已經送去挽聯和花圈了嗎？” 停了一下又補充說：“這話不該我說，張書記在省領導層，人際關系不太好，我估計去參加追悼會的人不會很多。
” 張敬懷說：“别人可以不去，我不能不去。
” “宣傳部長會議怎麼辦？” 張敬懷想了想：“你打個電話，讓宣傳部長會議八點就開，我去講幾句話，主要是提出一些問題要大家讨論，不會超過半小時。
講過話，就去竹節崗。
” 竹節崗就是火葬場，那裡前年新建了一座靈堂，可以容納五百多人開追悼會。
還建有存放骨灰的靈室。
像中藥鋪似的，每個骨灰盒一個格。
有一座靈堂是專門放革命領導幹部骨灰的，誰放什麼位置，是分科、處、部、省級别存放的。
粉碎四人幫後，張敬懷參加過多次被迫害緻死的老幹部的追悼會。
每次他都想，我死了後，可不住這裡。
生前分了一輩子“級别”，很多人為了級别鬧得天翻地覆，死去活來，死後可不要再在這裡“論級排輩”了。
而且住在這裡，是定“靈魂終身”的，再也提拔不了了。
每次他都這樣想一遍。
次日，張敬懷在宣傳部長會議上講完了話，匆匆驅車趕往竹節崗。
一路上，一輛一輛的小橋車向竹節崗開去，每輛車前，都系着一朵大白花，顯然都是去竹節崗開追悼會的。
到了竹節崗一看，并不像吉秘書估計的那樣“參加的人不會太多”，還沒有到開會時間，在靈堂外面就來了好幾百人，其中大多數都是省裡廳局一級領導。
人們在靈堂外面熙熙攘攘，有說有笑，完全不像來開追悼會的樣子。
隻聽他們互相打招呼：“你怎麼也來了？” “我怎麼不來呀！治喪委員會把我列入’生前友好‘名單，我這個’生前友好‘還能不來呀！” 張敬懷知道，說話這位是前省委的一個部長，和張環友有矛盾，張敬懷還和他們雙方談過話，調解過兩人之間的關系。
“你呢？人家張老頭一貫對你’恩重如山‘……哈哈！” “得了吧。
我來是……很多老戰友難得見一面。
咱們現在是’無車階級‘。
來這裡是公家出車。
組織上給一個大家見面的機會，為何不來？” “你對老張頭兒也不能要求太苛。
人家進了革委會，在對待老幹部方面可沒有執行那條極左路線……人無完人嘛！” “那倒是……” 靈堂内奏起哀樂，有人招呼大家：“各位領導，現在追悼會開始，請進靈堂時，各自戴上一朵白花……” 人們這才從說東道西中醒過腔來，拉下臉，顯得悲痛的樣子，進了靈堂。
張敬懷在前面進去之後，大家依次進入靈堂。
等大家都站好，原來省委辦公廳的單主任，現在的單秘書長，宣讀按照事前經過多次修改家屬和治喪委員會都認可的“張環友同志生平事迹”。
張敬懷注意到，在宣讀中間，就有人小聲互相耳語，隻是因為有哀樂，他們聲音又小，大家聽不到罷了。
又因為“生平事迹”是印在三頁紙上的，封面還印有帶黑框的張環友的遺像，宣讀時根本不用聽的。
張敬懷在哀樂聲中，低頭走過擺滿鮮花的張環友的遺體旁邊，擡了擡眼，見化妝師把張環友的臉描得太紅了。
兩腮凹進去，反而顯得很難看。
張敬懷突然想：人這一生，自己化妝的假面具，太多了。
臨死，應該留下個真面孔，再化妝一下，太不值得了。
張敬懷急忙刹住自己的遐思，走過遺體，和站在旁邊的家屬一一握手，說了幾句讓他們“節哀”的話，就出了靈堂。
吉秘書也随後出來了。
吉秘書給他開了車門，張敬懷進了車，即風馳電掣地往市内開去。
宣傳部長會議正在進行小組讨論，張敬懷要去聽聽情況，将來他要做會議總結呢。
一路上，吉秘書都想說說他對一次追悼會的感想。
可是他見張敬懷低着頭，沒有說話的意思，便沒有開口。
張敬懷多次到這裡參加去世老同志的追悼會，每次都有一些感想。
今天的感想就更多一些。
他從張環友得了癌症想起：特别是在他最後彌留之際，那種痛苦是常人難于想像的。
可是醫生出于“人道主義”考慮，仍然無休無止地進行掄救，用高價購買痛苦。
這不是人道主義，而是“反人道主義”他想，如果自己得了這種病，一定要求安樂死。
這時的生命，對于病人，除了痛苦已經沒有什麼意義了。
對于家庭，對于社會，都是如此。
再說這寫“生平事迹”，人的一生都擺在那裡，還有什麼可寫的。
俗語說：“批判會上沒優點，追悼會上沒缺點”，生平事迹盡寫好話，人的一生聽過不少好話，再在死後，念些自己聽不見的好話，有什麼意思呢？可是家屬總是争呀争，寫得再好，念那麼一通，别說人們沒有聽，或者聽不清，即使聽了，也聽清楚了，一出門就忘記了，更沒有意思。
再說，邀請那麼多“生前友好”，一個人一
會好的，會好的……” “别安慰我了……” 張敬懷又握了握張環友的手，告别出來。
醫生知道他目前是省委一把手，也跟在他身後，出了門，醫生悄悄說：“張書記，張主任恐怕過不了這月底了，準備後事吧。
” 張敬懷問：“你們給家屬說了嗎？” 醫生說：“告訴了。
” 張敬懷已經不是第一次看望在死亡線上痛苦掙紮的病人了。
每次都給他以強烈的刺激，總是想：哪一天會輪上我呀。
如果我得了這種病，一定得設法安樂死。
還有一點他很感謝張環友：那就是他剛剛從監獄放出來，他的“問題”還沒有一個說法，正在走投無路時，到了省革委會，當時張環友不僅沒有歧視他，對他反而很親切，給他批了條子，補發了工資。
張敬懷每每想起這一段事，就十分感動。
張敬懷吩咐吉秘書：“回去你告訴辦公廳，準備張主任的後事。
” 實際上，張環友的生命之油并沒有熬到月底，而是張敬懷在看過他的第三天就去世了。
過了一個星期，在安排次日張敬懷工作日程的時候，吉秘書問：“明天張環友書記的追悼會，你去不去？上午九點半。
” 本來“治喪委員會”制定了一個向遺體告别計劃。
可是在寫“生平事迹”的時候，和家屬發生了争執。
家屬一定要寫上“堅貞的共産主義戰士”，起草悼詞的和治喪委員會的同志都不同意。
原因是他在“紅色政權”中當過“副主任”，雖然大清查時，沒有清查出什麼大問題，可是他也還是沒有經得起考驗，算不得“堅貞的共産主義戰士”。
但是，不寫上這一句，家屬就不同意火化。
争執了一天，問題拿到張敬懷那裡。
張敬懷說：“從一九三八年參加革命，到如今半個多世紀了，還不算’堅貞‘？至于有點思想毛病，更是人人難免。
’文革‘中的事，是老人家親自領導，親自發動的。
張環友同志進’革‘，一不是他的本意，二他也沒有迫害老幹部……這就不錯了。
按家屬意思寫上吧。
” 張敬懷一錘定音，治喪委員會和家屬的矛盾解決了。
張敬懷想了想，讓吉秘書鋪開宣紙，寫了一幅挽聯： 金戈鐵馬滌舊布新功标先賢榜 治國修身是非成敗留待後人評 張敬懷囑咐吉秘書：讓治喪委員會挂在靈堂上，吉秘書問張敬懷：“您是否親自參加追悼會？” “去去去，怎麼能不去呢？”張敬懷肯定地說。
“那……”吉秘書遲疑地說“各地市宣傳部長會議也是明天開幕，張書記要緻開幕詞呢。
環友書記的追悼會，張書記不是已經送去挽聯和花圈了嗎？” 停了一下又補充說：“這話不該我說，張書記在省領導層，人際關系不太好，我估計去參加追悼會的人不會很多。
” 張敬懷說：“别人可以不去，我不能不去。
” “宣傳部長會議怎麼辦？” 張敬懷想了想：“你打個電話，讓宣傳部長會議八點就開，我去講幾句話，主要是提出一些問題要大家讨論，不會超過半小時。
講過話，就去竹節崗。
” 竹節崗就是火葬場，那裡前年新建了一座靈堂，可以容納五百多人開追悼會。
還建有存放骨灰的靈室。
像中藥鋪似的，每個骨灰盒一個格。
有一座靈堂是專門放革命領導幹部骨灰的，誰放什麼位置，是分科、處、部、省級别存放的。
粉碎四人幫後，張敬懷參加過多次被迫害緻死的老幹部的追悼會。
每次他都想，我死了後，可不住這裡。
生前分了一輩子“級别”，很多人為了級别鬧得天翻地覆，死去活來，死後可不要再在這裡“論級排輩”了。
而且住在這裡，是定“靈魂終身”的，再也提拔不了了。
每次他都這樣想一遍。
次日，張敬懷在宣傳部長會議上講完了話，匆匆驅車趕往竹節崗。
一路上，一輛一輛的小橋車向竹節崗開去，每輛車前，都系着一朵大白花，顯然都是去竹節崗開追悼會的。
到了竹節崗一看，并不像吉秘書估計的那樣“參加的人不會太多”，還沒有到開會時間，在靈堂外面就來了好幾百人，其中大多數都是省裡廳局一級領導。
人們在靈堂外面熙熙攘攘，有說有笑，完全不像來開追悼會的樣子。
隻聽他們互相打招呼：“你怎麼也來了？” “我怎麼不來呀！治喪委員會把我列入’生前友好‘名單，我這個’生前友好‘還能不來呀！” 張敬懷知道，說話這位是前省委的一個部長，和張環友有矛盾，張敬懷還和他們雙方談過話，調解過兩人之間的關系。
“你呢？人家張老頭一貫對你’恩重如山‘……哈哈！” “得了吧。
我來是……很多老戰友難得見一面。
咱們現在是’無車階級‘。
來這裡是公家出車。
組織上給一個大家見面的機會，為何不來？” “你對老張頭兒也不能要求太苛。
人家進了革委會，在對待老幹部方面可沒有執行那條極左路線……人無完人嘛！” “那倒是……” 靈堂内奏起哀樂，有人招呼大家：“各位領導，現在追悼會開始，請進靈堂時，各自戴上一朵白花……” 人們這才從說東道西中醒過腔來，拉下臉，顯得悲痛的樣子，進了靈堂。
張敬懷在前面進去之後，大家依次進入靈堂。
等大家都站好，原來省委辦公廳的單主任，現在的單秘書長，宣讀按照事前經過多次修改家屬和治喪委員會都認可的“張環友同志生平事迹”。
張敬懷注意到，在宣讀中間，就有人小聲互相耳語，隻是因為有哀樂，他們聲音又小，大家聽不到罷了。
又因為“生平事迹”是印在三頁紙上的，封面還印有帶黑框的張環友的遺像，宣讀時根本不用聽的。
張敬懷在哀樂聲中，低頭走過擺滿鮮花的張環友的遺體旁邊，擡了擡眼，見化妝師把張環友的臉描得太紅了。
兩腮凹進去，反而顯得很難看。
張敬懷突然想：人這一生，自己化妝的假面具，太多了。
臨死，應該留下個真面孔，再化妝一下，太不值得了。
張敬懷急忙刹住自己的遐思，走過遺體，和站在旁邊的家屬一一握手，說了幾句讓他們“節哀”的話，就出了靈堂。
吉秘書也随後出來了。
吉秘書給他開了車門，張敬懷進了車，即風馳電掣地往市内開去。
宣傳部長會議正在進行小組讨論，張敬懷要去聽聽情況，将來他要做會議總結呢。
一路上，吉秘書都想說說他對一次追悼會的感想。
可是他見張敬懷低着頭，沒有說話的意思，便沒有開口。
張敬懷多次到這裡參加去世老同志的追悼會，每次都有一些感想。
今天的感想就更多一些。
他從張環友得了癌症想起：特别是在他最後彌留之際，那種痛苦是常人難于想像的。
可是醫生出于“人道主義”考慮，仍然無休無止地進行掄救，用高價購買痛苦。
這不是人道主義，而是“反人道主義”他想，如果自己得了這種病，一定要求安樂死。
這時的生命，對于病人，除了痛苦已經沒有什麼意義了。
對于家庭，對于社會，都是如此。
再說這寫“生平事迹”，人的一生都擺在那裡，還有什麼可寫的。
俗語說：“批判會上沒優點，追悼會上沒缺點”，生平事迹盡寫好話，人的一生聽過不少好話，再在死後，念些自己聽不見的好話，有什麼意思呢？可是家屬總是争呀争，寫得再好，念那麼一通，别說人們沒有聽，或者聽不清，即使聽了，也聽清楚了，一出門就忘記了，更沒有意思。
再說，邀請那麼多“生前友好”，一個人一
