第二部 伊柏市 1929-1933 11 全城最棒的
關燈
小
中
大
喬說，“很高興在外頭呼吸自由的空氣。
” “查爾斯屯那裡……？” 喬點點頭。
“或許比傳說中還糟。
不過我找出辦法勉強過下去。
” “我相信。
” 停車場裡的陽光還更亮烈，從碎貝殼地和汽車上反彈，喬一手遮在眉毛上，但沒什麼幫助。
“基督啊，”他對迪昂說，“你還穿了三件頭西裝。
” “秘訣在這裡，”迪昂說着來到一輛瑪蒙三十四型汽車，把喬的手提箱放到碎貝殼地上。
“下回去百貨公司時，把所有合身的襯衫全買下來。
我一天要換四件。
” 喬看着他的粉紫色襯衫。
“這種顔色的你找得到四件？” “有八件呢。
”他打開後車門，把喬的行李放進去。
“隻要走幾個街區就到了，不過天氣這麼熱……” 喬伸手要開乘客座旁的門，但迪昂搶先了。
喬看着他。
“你别鬧了。
” “現在我是你的手下，”迪昂說。
“喬·考夫林老大。
” “少來了。
”喬搖頭覺得荒謬，然後爬上車。
他們駛離火車站時，迪昂說，“伸手到座位底下。
你會找到一個老朋友。
” 喬照辦了，摸出來一把薩維奇點三二口徑的自動手槍。
握柄上有印第安人頭像，槍管三寸半。
喬把槍放進他長褲右邊的口袋，告訴迪昂說他需要槍套，有點不高興迪昂竟沒有想到要帶一個來。
“你要我的嗎？”迪昂說。
“不用了，”喬說。
“不要緊。
” “我的可以給你。
” “不用了，”喬說，覺得要花點時間才能習慣當老大。
“我隻是想趕緊要一個。
” “天黑之前，”迪昂說。
“不會再晚了，我保證。
” 這裡的車陣移動得很慢，就像其他的一切。
迪昂開着車駛入伊柏市①，天空不再是一片死白，而是被工廠冒出來的煙染成一種紅褐色調。
雪茄，迪昂解釋，構成了這一帶街坊。
他指着那些磚造建築物和高高的煙囪，以及比較矮小的建築物——有些隻是散彈槍木屋①，前後門都開着——裡頭的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。
①伊柏市（YborCity）為緊鄰坦帕市中心的東北邊地帶，雖名為“市”，其實隻是一個區域名。
伊柏市因雪茄制造而興起，是傳統上的拉丁區，向來以多元種族與文化着稱。
①散彈槍木屋（shorgunshack）指的是一種正面狹窄、側面很長的房屋構造。
屋内沒有走廊，房間是一個接一個排成長條形。
此建築形式于南北戰争末期出現，随即傳遍美國南方各地。
他迅速念出一堆西班牙文名字——艾爾·瑞羅荷和古耶斯塔—雷、布思提優、賽樂斯提諾·維加、艾爾·帕萊索、拉·皮拉、拉·特羅查、艾爾·納蘭哈爾、裴菲克托·蓋西亞。
他告訴喬，所有工廠裡最受人尊敬的職位就是朗讀者，他會坐在工坊中央的一把椅子上，朗讀偉大的小說給辛苦的工人們聽。
他解釋雪茄工人的西班牙文叫tabdquero；那些小工坊是chinccal，或英文稱為鹿眼；而煙囪飄出來的食物氣味則大概是bolos或empanadas。
“你聽聽，”喬吹了聲口哨。
“講起來溜得像西班牙國王似的。
” “在這一帶非得講不可，”迪昂說。
“還有義大利語。
你最好溫習一下。
” “你們會講義大利語，我大哥也會，不過我從來沒學會。
” “唔，希望你還是跟以前那樣學得很快。
我們之所以在伊柏市這裡發展，是因為這個城市其他地方都不會來煩我們。
據他們所知，我們隻是肮髒的西班牙語裔和肮髒的義大利佬，隻要我們别制造太多噪音，雪茄工人也别再罷工，鬧得老闆們報警來搞得大家傷腦筋，那麼他們就随便我們。
”他轉上第七大道，顯然是一條主要幹道，人行道旁是加了護牆闆的兩層樓建築物，有寬闊的露台和鍛鐵棚架和磚造或灰泥的正面，讓喬回想起兩年前他在紐奧良所度過那個失憶的周末。
大道中央有電車軌道，喬看到一輛有軌電車從幾個街區外駛過來，車頭消失了一會兒，然後在熱浪中重新出現。
“你會以為我們都處得很好，”迪昂說，“但是不見得。
義大利人和古巴人都不跟其他人打交道。
可是黑古巴人恨自古巴人，而自古巴人覺得黑古巴人隻是黑鬼，兩者又都瞧不起其他族裔。
所有的古巴人都恨西班牙人。
西班牙人認為古巴人是一群高傲的蠢貨，打從一八九八年美國解放他們之後，就忘了自己的身分。
然後古巴人和西班牙人都瞧不起波多黎各人，而人人又都貶低多明尼加人。
義大利人隻尊敬那些搭船從義大利來的人，而美國佬有時還真以為誰在乎他們的想法。
” “你真的稱我們是美國佬？” “我是義大利人啊，”迪昂說，左轉進入另一條寬闊的大道，不過這條路沒鋪柏油。
“在這一帶呢，當義大利人很光榮的。
” 喬看到藍色的墨西哥灣，還有港口的船隻和高高的起重機。
他聞得到鹽、浮油、低潮的氣味。
“坦帕港，”迪昂說着比了個炫耀的手勢，同時開車沿着紅磚街道往前，路上不時有冒着柴油廢氣的堆高機擋着路，還有起重機高高吊着兩噸重的棧闆經過他們頭頂；包着棧闆的繩網影子投在他們的擋風玻璃上。
汽笛響聲傳來。
迪昂停在一個下凹的裝卸貨區上方，兩人下車，看着底下的工人拆開一大捆印着“瓜地馬拉，艾斯昆提亞”的粗麻布袋。
從氣味判斷，喬知道有些裝了咖啡，有些裝了巧克力。
六個男人立刻把貨物卸下，剛剛那輛起重機吊着繩網和空棧闆後退，男人們則穿過一道門消失了。
迪昂帶着喬走向梯子，開始爬下去。
“要去哪裡？” “去了就知道。
” 到了裝卸貨區底部，那些男人已經關上門。
他和迪昂站在一片泥土地上，聞起來有各種曾在坦帕陽光下卸過的貨品氣味——香蕉和鳳梨和谷物。
石油和馬鈴薯和煤氣和醋。
火藥。
臭爛的水果和新鮮的咖啡，腳下的泥土被踩得吱嘎響。
迪昂手扶着梯子對面的水泥牆，手往右推，牆也跟着右移，一道門忽然就從縫隙裡冒出來，但喬站在兩尺外，看不到縫隙在哪裡。
迪昂在門上敲兩下，等了一會兒，嘴唇默念數着。
然後又敲了四下，門裡傳來一
” “查爾斯屯那裡……？” 喬點點頭。
“或許比傳說中還糟。
不過我找出辦法勉強過下去。
” “我相信。
” 停車場裡的陽光還更亮烈，從碎貝殼地和汽車上反彈，喬一手遮在眉毛上，但沒什麼幫助。
“基督啊，”他對迪昂說，“你還穿了三件頭西裝。
” “秘訣在這裡，”迪昂說着來到一輛瑪蒙三十四型汽車，把喬的手提箱放到碎貝殼地上。
“下回去百貨公司時，把所有合身的襯衫全買下來。
我一天要換四件。
” 喬看着他的粉紫色襯衫。
“這種顔色的你找得到四件？” “有八件呢。
”他打開後車門，把喬的行李放進去。
“隻要走幾個街區就到了，不過天氣這麼熱……” 喬伸手要開乘客座旁的門，但迪昂搶先了。
喬看着他。
“你别鬧了。
” “現在我是你的手下，”迪昂說。
“喬·考夫林老大。
” “少來了。
”喬搖頭覺得荒謬，然後爬上車。
他們駛離火車站時，迪昂說，“伸手到座位底下。
你會找到一個老朋友。
” 喬照辦了，摸出來一把薩維奇點三二口徑的自動手槍。
握柄上有印第安人頭像，槍管三寸半。
喬把槍放進他長褲右邊的口袋，告訴迪昂說他需要槍套，有點不高興迪昂竟沒有想到要帶一個來。
“你要我的嗎？”迪昂說。
“不用了，”喬說。
“不要緊。
” “我的可以給你。
” “不用了，”喬說，覺得要花點時間才能習慣當老大。
“我隻是想趕緊要一個。
” “天黑之前，”迪昂說。
“不會再晚了，我保證。
” 這裡的車陣移動得很慢，就像其他的一切。
迪昂開着車駛入伊柏市①，天空不再是一片死白，而是被工廠冒出來的煙染成一種紅褐色調。
雪茄，迪昂解釋，構成了這一帶街坊。
他指着那些磚造建築物和高高的煙囪，以及比較矮小的建築物——有些隻是散彈槍木屋①，前後門都開着——裡頭的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。
①伊柏市（YborCity）為緊鄰坦帕市中心的東北邊地帶，雖名為“市”，其實隻是一個區域名。
伊柏市因雪茄制造而興起，是傳統上的拉丁區，向來以多元種族與文化着稱。
①散彈槍木屋（shorgunshack）指的是一種正面狹窄、側面很長的房屋構造。
屋内沒有走廊，房間是一個接一個排成長條形。
此建築形式于南北戰争末期出現，随即傳遍美國南方各地。
他迅速念出一堆西班牙文名字——艾爾·瑞羅荷和古耶斯塔—雷、布思提優、賽樂斯提諾·維加、艾爾·帕萊索、拉·皮拉、拉·特羅查、艾爾·納蘭哈爾、裴菲克托·蓋西亞。
他告訴喬，所有工廠裡最受人尊敬的職位就是朗讀者，他會坐在工坊中央的一把椅子上，朗讀偉大的小說給辛苦的工人們聽。
他解釋雪茄工人的西班牙文叫tabdquero；那些小工坊是chinccal，或英文稱為鹿眼；而煙囪飄出來的食物氣味則大概是bolos或empanadas。
“你聽聽，”喬吹了聲口哨。
“講起來溜得像西班牙國王似的。
” “在這一帶非得講不可，”迪昂說。
“還有義大利語。
你最好溫習一下。
” “你們會講義大利語，我大哥也會，不過我從來沒學會。
” “唔，希望你還是跟以前那樣學得很快。
我們之所以在伊柏市這裡發展，是因為這個城市其他地方都不會來煩我們。
據他們所知，我們隻是肮髒的西班牙語裔和肮髒的義大利佬，隻要我們别制造太多噪音，雪茄工人也别再罷工，鬧得老闆們報警來搞得大家傷腦筋，那麼他們就随便我們。
”他轉上第七大道，顯然是一條主要幹道，人行道旁是加了護牆闆的兩層樓建築物，有寬闊的露台和鍛鐵棚架和磚造或灰泥的正面，讓喬回想起兩年前他在紐奧良所度過那個失憶的周末。
大道中央有電車軌道，喬看到一輛有軌電車從幾個街區外駛過來，車頭消失了一會兒，然後在熱浪中重新出現。
“你會以為我們都處得很好，”迪昂說，“但是不見得。
義大利人和古巴人都不跟其他人打交道。
可是黑古巴人恨自古巴人，而自古巴人覺得黑古巴人隻是黑鬼，兩者又都瞧不起其他族裔。
所有的古巴人都恨西班牙人。
西班牙人認為古巴人是一群高傲的蠢貨，打從一八九八年美國解放他們之後，就忘了自己的身分。
然後古巴人和西班牙人都瞧不起波多黎各人，而人人又都貶低多明尼加人。
義大利人隻尊敬那些搭船從義大利來的人，而美國佬有時還真以為誰在乎他們的想法。
” “你真的稱我們是美國佬？” “我是義大利人啊，”迪昂說，左轉進入另一條寬闊的大道，不過這條路沒鋪柏油。
“在這一帶呢，當義大利人很光榮的。
” 喬看到藍色的墨西哥灣，還有港口的船隻和高高的起重機。
他聞得到鹽、浮油、低潮的氣味。
“坦帕港，”迪昂說着比了個炫耀的手勢，同時開車沿着紅磚街道往前，路上不時有冒着柴油廢氣的堆高機擋着路，還有起重機高高吊着兩噸重的棧闆經過他們頭頂；包着棧闆的繩網影子投在他們的擋風玻璃上。
汽笛響聲傳來。
迪昂停在一個下凹的裝卸貨區上方，兩人下車，看着底下的工人拆開一大捆印着“瓜地馬拉，艾斯昆提亞”的粗麻布袋。
從氣味判斷，喬知道有些裝了咖啡，有些裝了巧克力。
六個男人立刻把貨物卸下，剛剛那輛起重機吊着繩網和空棧闆後退，男人們則穿過一道門消失了。
迪昂帶着喬走向梯子，開始爬下去。
“要去哪裡？” “去了就知道。
” 到了裝卸貨區底部，那些男人已經關上門。
他和迪昂站在一片泥土地上，聞起來有各種曾在坦帕陽光下卸過的貨品氣味——香蕉和鳳梨和谷物。
石油和馬鈴薯和煤氣和醋。
火藥。
臭爛的水果和新鮮的咖啡，腳下的泥土被踩得吱嘎響。
迪昂手扶着梯子對面的水泥牆，手往右推，牆也跟着右移，一道門忽然就從縫隙裡冒出來，但喬站在兩尺外，看不到縫隙在哪裡。
迪昂在門上敲兩下，等了一會兒，嘴唇默念數着。
然後又敲了四下，門裡傳來一
