第十二章
關燈
小
中
大
跪墊上，并且擁有很多美麗的妻子。
”她看着我把灰塵清理到廢紙簍裡，“我們擺放家具吧。
”她說。
移動沙發和兩邊的扶手椅花費了不少工夫，我們得讨論每一件家具放在哪兒，而每當我們達成一緻，她總會改變她的想法。
我們把沙發搬動了幾次——搬到窗子那兒，對着壁爐，靠着牆——但她始終不滿意。
她最後同意把扶手椅和沙發搬到窗子那兒，當我們完成這些活之後，她看了看，審視了一下整個房間。
“為什麼我們不把它就放在這兒？”她問道。
沙發就暫時對着牆，背向着房間正中心。
她把沙發拖動了大約一碼（1碼＝0.9144米），這樣就可以坐在上面用腳夠着壁爐。
“我覺得這樣棒極了。
”她說。
“藍妮，你不能把沙發那樣放。
” “為什麼？” “它和房間裡的其他東西格格不入。
” 她默默地點點頭，她的臉僵硬了一會兒，“當然，我真愚蠢，”她歡快地說，雙手在空中晃動着，“來，我們把它轉一下。
” 于是我們又拖動沙發，把沙發的朝向反了過來，做完之後我們就休息了，夏天的高溫使我們一直流汗。
“現在這兒是一個新房間了。
”她說。
當然這不是真的，這個又大又空的房間依舊很髒，那些黑暗而又呆滞的褪色家具無精打采地待在新的位置上，笨重而又毫無生氣。
我們沉默了幾分鐘，我看到她的嘴在發抖，“發生什麼事了，藍妮？” “我不知道。
”她焦躁不安地抽着煙，煙灰掉進了她襯衣的折痕裡，直到煙卷燃到她的手指時，她才把煙灰抖落到地闆上。
“我打算在房間裡擺放一些畫，”她說，“我打算做一些窗簾，有了這個，他們就不會阻攔我。
然後，”——她的嘴唇卷了起來，嘴裡的小牙齒露出來了一會兒——“我打算把沙發轉一轉，把它放在它該待的地兒，面對着牆。
”她咳嗽着，用她沙啞的聲音說，“我希望我現在就走，米奇。
” 我吓了一跳，“走？” “是的，米奇。
”她坐着一動不動，沒有看我。
“好吧，可能今晚或明天我可以……”我不知道該說什麼。
“是的，是的。
” 我離開房間的時候，她沒有轉過身來。
”她看着我把灰塵清理到廢紙簍裡，“我們擺放家具吧。
”她說。
移動沙發和兩邊的扶手椅花費了不少工夫，我們得讨論每一件家具放在哪兒，而每當我們達成一緻，她總會改變她的想法。
我們把沙發搬動了幾次——搬到窗子那兒，對着壁爐，靠着牆——但她始終不滿意。
她最後同意把扶手椅和沙發搬到窗子那兒，當我們完成這些活之後，她看了看，審視了一下整個房間。
“為什麼我們不把它就放在這兒？”她問道。
沙發就暫時對着牆，背向着房間正中心。
她把沙發拖動了大約一碼（1碼＝0.9144米），這樣就可以坐在上面用腳夠着壁爐。
“我覺得這樣棒極了。
”她說。
“藍妮，你不能把沙發那樣放。
” “為什麼？” “它和房間裡的其他東西格格不入。
” 她默默地點點頭，她的臉僵硬了一會兒，“當然，我真愚蠢，”她歡快地說，雙手在空中晃動着，“來，我們把它轉一下。
” 于是我們又拖動沙發，把沙發的朝向反了過來，做完之後我們就休息了，夏天的高溫使我們一直流汗。
“現在這兒是一個新房間了。
”她說。
當然這不是真的，這個又大又空的房間依舊很髒，那些黑暗而又呆滞的褪色家具無精打采地待在新的位置上，笨重而又毫無生氣。
我們沉默了幾分鐘，我看到她的嘴在發抖，“發生什麼事了，藍妮？” “我不知道。
”她焦躁不安地抽着煙，煙灰掉進了她襯衣的折痕裡，直到煙卷燃到她的手指時，她才把煙灰抖落到地闆上。
“我打算在房間裡擺放一些畫，”她說，“我打算做一些窗簾，有了這個，他們就不會阻攔我。
然後，”——她的嘴唇卷了起來，嘴裡的小牙齒露出來了一會兒——“我打算把沙發轉一轉，把它放在它該待的地兒，面對着牆。
”她咳嗽着，用她沙啞的聲音說，“我希望我現在就走，米奇。
” 我吓了一跳，“走？” “是的，米奇。
”她坐着一動不動，沒有看我。
“好吧，可能今晚或明天我可以……”我不知道該說什麼。
“是的，是的。
” 我離開房間的時候，她沒有轉過身來。
