第三章
關燈
小
中
大
淨，但是我現在也可以告訴你，如果你不願意配合的話，我還是會做這事兒的，因為很不幸，我有潔癖。
” 我對麥克勞德這樣的人期待已久。
他一說完這些話，便用他修長的手握住掃帚把頂端，閉上了嘴。
此刻的他看起來與女巫驚人地相似：他低着枯瘦的臉自言自語，駝着背在想着什麼東西。
我要是沒有馬上回應他的話，他就用梳子梳理他又黑又直的頭發來打發時間，這動作讓他那窄小的尖鼻子尤其突出，看起來更加明顯了。
“丁斯莫爾跟我說過，你是個作家。
” “或多或少，算是吧。
” “我明白的。
”他做出一副認真傾聽的樣子，分析我的話語，然後抛諸腦後。
“我有個提議，”麥克勞德對我說道，“你可以采納也可以一笑置之。
每周三你來打掃浴室，我則會在星期六照常打掃。
”他輕而易舉地讓每句話都充滿着相當沉重的諷刺意味，我感覺他是在嘲笑我。
我打了個哈欠來掩飾我的惱火。
“你憑什麼說我們已經達成協議？” 他的笑臉僵住了，全是嘲弄的意味，狡猾地看着我。
“我是不是讓你有點失望了，嗯？”滿臉的嘲笑讓他的臉看起來有點扭曲，而片刻間他就能表現出一副很青春很歡快的樣子。
帶着點自鳴得意的口氣，他才慢吞吞地說出下文，好像嘴裡吮吸着糖果一般。
“好吧，羅維特，現在那不過是個想法而已，一個單純的想法。
”他仍然暗自發笑，檢查了浴室的地闆直到覺得很滿意，便把掃帚堆放在角落去了。
“我就住在大廳對面，你穿好衣服後可以順便來坐坐。
”他又說道。
我真的去串門了，和他聊了一個多小時。
之前我一直認為他是個沉默寡言的人，可他現在談笑風生，或者更确切地說，更多細節表明，他是一個有故事的人。
他跟我說他已經四十歲了，在一家百貨公司做櫥窗設計師。
他小時候在布魯克林長大，一直是一個人獨居。
他的父親住在敬老院裡，平時根本見不到面。
他有高中學曆，是在布魯克林獲得的。
“我一直住在這裡，”他自嘲道，“我從來沒有想過有一天能走出紐約去新澤西旅行，這就是我的到此為止的人生。
”說完，他突然大笑起來。
“真的嗎？”我問道。
“我明白，你不怎麼相信我，其實别人也都不相信。
因為我給别人的印象是是個有文化的人。
你也知道，我自學過，但我不是工匠，我沒法把我學到的知識應用到我現在的工作中去。
不過還好，我的确是個很好的讀者，這點倒無可厚非。
” 就這樣，心知肚明地，他給我指了指門口的方向，和我握了手，眼裡滿是消遣地打量着我。
第二天晚上和之後的一個晚上，我又去拜訪他了。
在那一周時間裡，我們長談了五六次。
” 我對麥克勞德這樣的人期待已久。
他一說完這些話，便用他修長的手握住掃帚把頂端，閉上了嘴。
此刻的他看起來與女巫驚人地相似：他低着枯瘦的臉自言自語，駝着背在想着什麼東西。
我要是沒有馬上回應他的話，他就用梳子梳理他又黑又直的頭發來打發時間，這動作讓他那窄小的尖鼻子尤其突出，看起來更加明顯了。
“丁斯莫爾跟我說過，你是個作家。
” “或多或少，算是吧。
” “我明白的。
”他做出一副認真傾聽的樣子，分析我的話語，然後抛諸腦後。
“我有個提議，”麥克勞德對我說道，“你可以采納也可以一笑置之。
每周三你來打掃浴室，我則會在星期六照常打掃。
”他輕而易舉地讓每句話都充滿着相當沉重的諷刺意味，我感覺他是在嘲笑我。
我打了個哈欠來掩飾我的惱火。
“你憑什麼說我們已經達成協議？” 他的笑臉僵住了，全是嘲弄的意味，狡猾地看着我。
“我是不是讓你有點失望了，嗯？”滿臉的嘲笑讓他的臉看起來有點扭曲，而片刻間他就能表現出一副很青春很歡快的樣子。
帶着點自鳴得意的口氣，他才慢吞吞地說出下文，好像嘴裡吮吸着糖果一般。
“好吧，羅維特，現在那不過是個想法而已，一個單純的想法。
”他仍然暗自發笑，檢查了浴室的地闆直到覺得很滿意，便把掃帚堆放在角落去了。
“我就住在大廳對面，你穿好衣服後可以順便來坐坐。
”他又說道。
我真的去串門了，和他聊了一個多小時。
之前我一直認為他是個沉默寡言的人，可他現在談笑風生，或者更确切地說，更多細節表明，他是一個有故事的人。
他跟我說他已經四十歲了，在一家百貨公司做櫥窗設計師。
他小時候在布魯克林長大，一直是一個人獨居。
他的父親住在敬老院裡，平時根本見不到面。
他有高中學曆，是在布魯克林獲得的。
“我一直住在這裡，”他自嘲道，“我從來沒有想過有一天能走出紐約去新澤西旅行，這就是我的到此為止的人生。
”說完，他突然大笑起來。
“真的嗎？”我問道。
“我明白，你不怎麼相信我，其實别人也都不相信。
因為我給别人的印象是是個有文化的人。
你也知道，我自學過，但我不是工匠，我沒法把我學到的知識應用到我現在的工作中去。
不過還好，我的确是個很好的讀者，這點倒無可厚非。
” 就這樣，心知肚明地，他給我指了指門口的方向，和我握了手，眼裡滿是消遣地打量着我。
第二天晚上和之後的一個晚上，我又去拜訪他了。
在那一周時間裡，我們長談了五六次。
