第二章 第一節
關燈
小
中
大
米德卻鐵着臉，一動不動地坐着。
“《神曲》的第一句詩是怎麼說的？” “‘當人生的中途，’”愛德華·謝爾登應聲背誦起來，顯得非常興奮，“‘我迷失在一個黑暗的森林之中。
’” “‘我們的人生。
’從《神曲》的這一句詩來看，我們都走在人生的旅程上，像但丁一樣走在朝聖的路上，而且我們必須堅定地面對我們的地獄，适如但丁面對他自己的地獄。
你們看到了，這首詩的不朽的價值就在于它是人類靈魂的自傳。
你們的靈魂，我的靈魂，或許可以說，與但丁的靈魂一般無二。
” 第二天，洛威爾做完關于歌德的演講便離開了大學講堂。
一個身材矮小的意大利人，身穿一件緊繃繃皺巴巴的粗布上衣，從洛威爾面前急速沖過，令他大吃一驚。
“巴基？”洛威爾驚訝道。
多年前，朗費羅曾聘請彼得羅·巴基充任意大利語教師。
對于聘請一個外國人，尤其是一個意大利天主教徒，校務委員會一直耿耿于懷，實際上，巴基是被梵蒂岡驅逐出來的，但這并未讓他們改變心意。
到洛威爾掌管院系的時候，校務委員會碰巧找到了冠冕堂皇的理由，辭退了彼得羅·巴基：飲酒過度，債台高築卻無力償還。
被解雇的當天，這個意大利人沖着洛威爾教授大發牢騷，“我不會再到這兒來的，至死都不來了！”當時洛威爾也不知動錯了哪根腦筋，竟對巴基的話深信不疑。
“我親愛的教授。
”巴基握住前系主任的手，像往常一樣，用力上下擺動着。
“噢。
”洛威爾張口說，吃不準是不是要問問巴基怎麼還是一個大活人就來哈佛大院了，不是說死也不來的嘛。
“我出來溜達溜達，教授。
”巴基解釋說。
巴基說是出來溜達，神色卻似乎很焦急，不 住地朝洛威爾身後瞧，所以洛威爾略略跟他寒暄了幾句就走了。
巴基的突然露面引得他的好奇心愈來愈盛，便駐足折過身去，發現巴基正向一個隐約有些面熟的人走去。
原來是那個戴黑色圓頂硬禮帽穿方格子馬甲的人，一個詩迷，幾個星期前，洛威爾曾看見他懶洋洋地斜靠在一棵美洲榆樹上。
怪事，他怎麼跟巴基攪到一塊了？洛威爾立定了腳步，要看看巴基會不會跟那個人打招呼。
可就在這時，一大群剛剛上完希臘語背誦課的學生一窩蜂擁了過來，隔斷了洛威爾的視線，待到人群散去，那一對詭異的家夥不見了蹤影。
“《神曲》的第一句詩是怎麼說的？” “‘當人生的中途，’”愛德華·謝爾登應聲背誦起來，顯得非常興奮，“‘我迷失在一個黑暗的森林之中。
’” “‘我們的人生。
’從《神曲》的這一句詩來看，我們都走在人生的旅程上，像但丁一樣走在朝聖的路上，而且我們必須堅定地面對我們的地獄，适如但丁面對他自己的地獄。
你們看到了，這首詩的不朽的價值就在于它是人類靈魂的自傳。
你們的靈魂，我的靈魂，或許可以說，與但丁的靈魂一般無二。
” 第二天，洛威爾做完關于歌德的演講便離開了大學講堂。
一個身材矮小的意大利人，身穿一件緊繃繃皺巴巴的粗布上衣，從洛威爾面前急速沖過，令他大吃一驚。
“巴基？”洛威爾驚訝道。
多年前，朗費羅曾聘請彼得羅·巴基充任意大利語教師。
對于聘請一個外國人，尤其是一個意大利天主教徒，校務委員會一直耿耿于懷，實際上，巴基是被梵蒂岡驅逐出來的，但這并未讓他們改變心意。
到洛威爾掌管院系的時候，校務委員會碰巧找到了冠冕堂皇的理由，辭退了彼得羅·巴基：飲酒過度，債台高築卻無力償還。
被解雇的當天，這個意大利人沖着洛威爾教授大發牢騷，“我不會再到這兒來的，至死都不來了！”當時洛威爾也不知動錯了哪根腦筋，竟對巴基的話深信不疑。
“我親愛的教授。
”巴基握住前系主任的手，像往常一樣，用力上下擺動着。
“噢。
”洛威爾張口說，吃不準是不是要問問巴基怎麼還是一個大活人就來哈佛大院了，不是說死也不來的嘛。
“我出來溜達溜達，教授。
”巴基解釋說。
巴基說是出來溜達，神色卻似乎很焦急，不 住地朝洛威爾身後瞧，所以洛威爾略略跟他寒暄了幾句就走了。
巴基的突然露面引得他的好奇心愈來愈盛，便駐足折過身去，發現巴基正向一個隐約有些面熟的人走去。
原來是那個戴黑色圓頂硬禮帽穿方格子馬甲的人，一個詩迷，幾個星期前，洛威爾曾看見他懶洋洋地斜靠在一棵美洲榆樹上。
怪事，他怎麼跟巴基攪到一塊了？洛威爾立定了腳步，要看看巴基會不會跟那個人打招呼。
可就在這時，一大群剛剛上完希臘語背誦課的學生一窩蜂擁了過來，隔斷了洛威爾的視線，待到人群散去，那一對詭異的家夥不見了蹤影。
