第4章 · 一
關燈
小
中
大
月台上滑動的時候，小野木覺得這樣約定是做對了。
在月台逐次亮起的燈光映照下，賴子那白皙的面孔一直朝着自己這個方向。
她的背後，為這列車送行的人群已經開始散去。
人群裡有一個人正從賴子身旁經過，并突然發覺似的向她鞠了一躬。
那是一位很體面的紳士，不過從逐漸遠逝的車窗裡卻無法分辨清楚。
能夠看清的隻是賴子并不知道有人朝她鞠躬，仍舊把臉面向列車這邊。
小野木于次日晚回到故鄉。
這是一個地處耶馬溪背面的小小山村。
以前，他就是從這裡越過近二十四裡的山路往返于家和中學。
家門前有一條平整的公路，不斷有公共汽車出現在山背後，然後又消失在山蔭裡。
這一情景，從桑園之間仍可以看得分明。
即使在這樣的山區，也跑起了從前根本沒見過的大型公共汽車。
回到家鄉的頭三天裡，實在無所事事。
小野木給賴子寫了一封信，但寫不出投遞地址。
這是一封無法寄出的信，隻好回東京後再親手交給賴子了。
然而，在歸途的火車上，他把那封信撕掉了。
“都寫了些什麼呢？”賴子問。
小野木沒有講。
“要是能收到就好了……”賴子顯出一副遺憾的神情，“我想，那一定是帶有山鄉氣息的。
” 是的，在那山坳裡，不斷升起燒炭的白煙。
它隻留在小野木的眼前，賴子是無法知道的。
說到燒炭，小野木還保留着一段孩提時代的記憶。
那大概是四五歲的時候，聽說在燒炭小屋附近發現了一對情人自殺的屍體，人們都鬧哄哄地前去觀看，小野木也和小夥伴們一起跑去了。
一棵剛吐嫩葉的樹上，垂吊着白色的衣服。
小野木隻看了一眼便跑回去了。
整個村莊一時間都在談論這條消息。
據說，那是一對從東京來尋找殉情歸宿的青年男女，他們究竟有什麼來曆，現在的小野木已經不記得了。
如今還記得的隻有一件事，就是那位女性在死前曾莞爾微笑着把點心分給村裡的孩子們。
隻要一提到山，小野木眼前便出現蔚藍的天空，冉冉升起的燒炭的煙柱，還有那嫩葉縫隙裡透出來的僵直的白色衣衫。
即使向賴子描繪山色，這一點也自然不會寫上去
在月台逐次亮起的燈光映照下，賴子那白皙的面孔一直朝着自己這個方向。
她的背後，為這列車送行的人群已經開始散去。
人群裡有一個人正從賴子身旁經過，并突然發覺似的向她鞠了一躬。
那是一位很體面的紳士，不過從逐漸遠逝的車窗裡卻無法分辨清楚。
能夠看清的隻是賴子并不知道有人朝她鞠躬，仍舊把臉面向列車這邊。
小野木于次日晚回到故鄉。
這是一個地處耶馬溪背面的小小山村。
以前，他就是從這裡越過近二十四裡的山路往返于家和中學。
家門前有一條平整的公路，不斷有公共汽車出現在山背後，然後又消失在山蔭裡。
這一情景，從桑園之間仍可以看得分明。
即使在這樣的山區，也跑起了從前根本沒見過的大型公共汽車。
回到家鄉的頭三天裡，實在無所事事。
小野木給賴子寫了一封信，但寫不出投遞地址。
這是一封無法寄出的信，隻好回東京後再親手交給賴子了。
然而，在歸途的火車上，他把那封信撕掉了。
“都寫了些什麼呢？”賴子問。
小野木沒有講。
“要是能收到就好了……”賴子顯出一副遺憾的神情，“我想，那一定是帶有山鄉氣息的。
” 是的，在那山坳裡，不斷升起燒炭的白煙。
它隻留在小野木的眼前，賴子是無法知道的。
說到燒炭，小野木還保留着一段孩提時代的記憶。
那大概是四五歲的時候，聽說在燒炭小屋附近發現了一對情人自殺的屍體，人們都鬧哄哄地前去觀看，小野木也和小夥伴們一起跑去了。
一棵剛吐嫩葉的樹上，垂吊着白色的衣服。
小野木隻看了一眼便跑回去了。
整個村莊一時間都在談論這條消息。
據說，那是一對從東京來尋找殉情歸宿的青年男女，他們究竟有什麼來曆，現在的小野木已經不記得了。
如今還記得的隻有一件事，就是那位女性在死前曾莞爾微笑着把點心分給村裡的孩子們。
隻要一提到山，小野木眼前便出現蔚藍的天空，冉冉升起的燒炭的煙柱，還有那嫩葉縫隙裡透出來的僵直的白色衣衫。
即使向賴子描繪山色，這一點也自然不會寫上去
