自覺進入
關燈
小
中
大
我收到田芳一封信。
她隻字不提她幾次趕到牛王砭小學來批判我的事，既不解釋這種舉動的真實動機，也不詢問後來産生的效果，純粹是對于我的那封惡毒地罵她的信的答複。
她在信中說，如果不是信的末尾附着我的名字，她會百分之百地判斷成劉建國寫的呢！在她拒絕了劉建國的求愛信以後，劉建國就說過一句類似的話。
狐狸吃不着葡萄，就說葡萄是酸的，甚至說葡萄的祖宗更酸。
她不計較我，是因為她認為那惡毒的信并非我的真心…… 我實在忍受不了這種感情的折磨。
我應該立即奔到她的面前，跪下，說明我的真心，讓她抽我，打我。
我抓着信紙，貼在臉上，像貼着她的手，飲泣不止。
我流夠了眼淚，冷靜一點之後，我就給她寫回信了。
我寫道，我仍然堅持前信的看法，解釋也沒用。
而且宣布，從今往後，我再也不寫回信，不看來信，接到即投之以拒；我再不和她見面，一切都到此為止…… 不要罵我心硬吧！我成了什麼人？簡直不是人了呀！我怎麼能牽連着她跟着我受苦？隻有用最冷酷的斧頭砍斷倆人的紐帶，除此無法使她和我的心分開。
我隻能這樣做。
她又來過幾封信，我咬着牙扔進燒水的爐膛裡，連拆也不拆開。
她後來又找我兩次，我仍是從後窗逃避了……我相信我的舉動是為着她好。
她到牛王砭小學來批判我的行動，完全撕開了我和劉建國之間的那一層老同學的關系。
即使我當了右派，劉建國表面上仍然是關心我的，他說，要不是他關照，我不會定為“中右”，早該定成右派，發落到農場去勞改了。
他說，他并不在意我當衆說他“好大喜功”的話，隻是我的話說得不是時候，在右派猖狂向黨進攻的時候，我的話正投合了右派的需要，性質上就變成右派反黨大合唱的一個音符了，并不是對他劉建國本人的威信有何傷害……我最初相信這些話，也相信劉建國，即使我當了右派，我也相信他說的主要是在非常的背景下說了不合适的話、現在，自從田芳來過幾次以後，劉建國再也不對我說什麼了，他冷着面孔在院子裡喊：“怎麼搞的？院子髒成這樣？”那無疑是在大庭廣衆中譴責我沒有盡到掃地的義務。
他對我給他每天送水再也不覺得不好意思，甚至連頭也不從報紙上擡起來。
每月一次的改造彙報，他都親自主持，在全體教師面前，我把自己罵一通，讓教師們再批判。
盡管我覺得那些污水髒物是自己吐到自個臉上的，教師中有幾位總是還嫌我吐得少。
劉建國過去
她隻字不提她幾次趕到牛王砭小學來批判我的事，既不解釋這種舉動的真實動機，也不詢問後來産生的效果，純粹是對于我的那封惡毒地罵她的信的答複。
她在信中說，如果不是信的末尾附着我的名字，她會百分之百地判斷成劉建國寫的呢！在她拒絕了劉建國的求愛信以後，劉建國就說過一句類似的話。
狐狸吃不着葡萄，就說葡萄是酸的，甚至說葡萄的祖宗更酸。
她不計較我，是因為她認為那惡毒的信并非我的真心…… 我實在忍受不了這種感情的折磨。
我應該立即奔到她的面前，跪下，說明我的真心，讓她抽我，打我。
我抓着信紙，貼在臉上，像貼着她的手，飲泣不止。
我流夠了眼淚，冷靜一點之後，我就給她寫回信了。
我寫道，我仍然堅持前信的看法，解釋也沒用。
而且宣布，從今往後，我再也不寫回信，不看來信，接到即投之以拒；我再不和她見面，一切都到此為止…… 不要罵我心硬吧！我成了什麼人？簡直不是人了呀！我怎麼能牽連着她跟着我受苦？隻有用最冷酷的斧頭砍斷倆人的紐帶，除此無法使她和我的心分開。
我隻能這樣做。
她又來過幾封信，我咬着牙扔進燒水的爐膛裡，連拆也不拆開。
她後來又找我兩次，我仍是從後窗逃避了……我相信我的舉動是為着她好。
她到牛王砭小學來批判我的行動，完全撕開了我和劉建國之間的那一層老同學的關系。
即使我當了右派，劉建國表面上仍然是關心我的，他說，要不是他關照，我不會定為“中右”，早該定成右派，發落到農場去勞改了。
他說，他并不在意我當衆說他“好大喜功”的話，隻是我的話說得不是時候，在右派猖狂向黨進攻的時候，我的話正投合了右派的需要，性質上就變成右派反黨大合唱的一個音符了，并不是對他劉建國本人的威信有何傷害……我最初相信這些話，也相信劉建國，即使我當了右派，我也相信他說的主要是在非常的背景下說了不合适的話、現在，自從田芳來過幾次以後，劉建國再也不對我說什麼了，他冷着面孔在院子裡喊：“怎麼搞的？院子髒成這樣？”那無疑是在大庭廣衆中譴責我沒有盡到掃地的義務。
他對我給他每天送水再也不覺得不好意思，甚至連頭也不從報紙上擡起來。
每月一次的改造彙報，他都親自主持，在全體教師面前，我把自己罵一通，讓教師們再批判。
盡管我覺得那些污水髒物是自己吐到自個臉上的，教師中有幾位總是還嫌我吐得少。
劉建國過去
