歸來已覺不是家
關燈
小
中
大
我的心一震。
我在學校的生活狀況，父親顯然還不了解，還在給我打預防針。
“村子裡有些人好張狂！”父親鄙夷地說，“一個大字不識，滿世界跑來跑去開會！有幾個年青女人，黑天半夜跑着開會，張狂得要上天了！前日聽說，那個楊發奎入黨了！那麼一個二杆子貨，共産黨居然看中那号人……” 我的心裡潛入一股冷氣。
父親看不慣的人和想不通的事，我卻在師範學校也是有過之而無不及。
他對于那些滿世界跑着去開會的男人和女人的非難，令我反感，我聽不順他對這些人的譏刺。
就勸他說：“農民剛剛翻了身，高興……你可是别給人家潑冷水，别說風涼話兒……” “我說他幹什麼？”父親不屑地說，“我隻看着這些人張狂，啥也不說！你——”父親瞅着我，“在學校裡，要慎行慎言！我看到村裡這些人的瘋張勁兒，才提示你……甭張狂！” 我低頭喝水，避開了父親的逼人的眼光。
“我給你寫的那張‘慎獨’的字，還記着沒？” “記着。
” “你去歇息。
”父親說。
我走向自己的住屋。
原來的廂房變成牛圈了，我的住屋遷到和父親一牆之隔的上房西屋的北間。
“先生，你喝茶。
”我的媳婦說。
“我自己倒。
”我說。
“先生，你洗腳。
” “我自己一會兒再洗。
” 我坐下，還是接住她倒下的茶水。
她坐在炕邊上，又撈起鞋底兒，并不看我。
我坐在椅子上，一時也沒說話。
我忽然想抽一支煙，盡管我從來沒有嘗過煙味兒，現在卻很想抽一支煙。
我對她說：“你以後不要叫我先生了。
” “那……”她擡起頭，旋又低下，“叫什麼呢？” “叫我名字。
”我說。
“那像啥話？”她慌然說。
“早就不興叫先生了！”我說。
“我在屋裡叫。
”她說。
我不再堅持了，她對我的過分尊敬，甚至帶着根深蒂固的畏怯，使我很難受。
她自愧貌醜，又沒有文化，那種卑怯的眼光使我渾身都不自在。
我忽然想到田芳，那手按琴鍵給我一句一句糾正唱音的姿态，那在師範學校禮堂裡唱《翻身歌》的動人情景……一個念頭在我腦子裡像一道電光閃耀了一下，匆忽消失了，我自己也被震住了：如果我提出和她離婚，她會怎麼樣？我的父親會怎麼樣？這個家庭會怎麼樣呢？ 第二天，我就離開了，而且心情是那樣急切，渴求立即回到那個溫暖的集體之中去。
我在學校的生活狀況，父親顯然還不了解，還在給我打預防針。
“村子裡有些人好張狂！”父親鄙夷地說，“一個大字不識，滿世界跑來跑去開會！有幾個年青女人，黑天半夜跑着開會，張狂得要上天了！前日聽說，那個楊發奎入黨了！那麼一個二杆子貨，共産黨居然看中那号人……” 我的心裡潛入一股冷氣。
父親看不慣的人和想不通的事，我卻在師範學校也是有過之而無不及。
他對于那些滿世界跑着去開會的男人和女人的非難，令我反感，我聽不順他對這些人的譏刺。
就勸他說：“農民剛剛翻了身，高興……你可是别給人家潑冷水，别說風涼話兒……” “我說他幹什麼？”父親不屑地說，“我隻看着這些人張狂，啥也不說！你——”父親瞅着我，“在學校裡，要慎行慎言！我看到村裡這些人的瘋張勁兒，才提示你……甭張狂！” 我低頭喝水，避開了父親的逼人的眼光。
“我給你寫的那張‘慎獨’的字，還記着沒？” “記着。
” “你去歇息。
”父親說。
我走向自己的住屋。
原來的廂房變成牛圈了，我的住屋遷到和父親一牆之隔的上房西屋的北間。
“先生，你喝茶。
”我的媳婦說。
“我自己倒。
”我說。
“先生，你洗腳。
” “我自己一會兒再洗。
” 我坐下，還是接住她倒下的茶水。
她坐在炕邊上，又撈起鞋底兒，并不看我。
我坐在椅子上，一時也沒說話。
我忽然想抽一支煙，盡管我從來沒有嘗過煙味兒，現在卻很想抽一支煙。
我對她說：“你以後不要叫我先生了。
” “那……”她擡起頭，旋又低下，“叫什麼呢？” “叫我名字。
”我說。
“那像啥話？”她慌然說。
“早就不興叫先生了！”我說。
“我在屋裡叫。
”她說。
我不再堅持了，她對我的過分尊敬，甚至帶着根深蒂固的畏怯，使我很難受。
她自愧貌醜，又沒有文化，那種卑怯的眼光使我渾身都不自在。
我忽然想到田芳，那手按琴鍵給我一句一句糾正唱音的姿态，那在師範學校禮堂裡唱《翻身歌》的動人情景……一個念頭在我腦子裡像一道電光閃耀了一下，匆忽消失了，我自己也被震住了：如果我提出和她離婚，她會怎麼樣？我的父親會怎麼樣？這個家庭會怎麼樣呢？ 第二天，我就離開了，而且心情是那樣急切，渴求立即回到那個溫暖的集體之中去。
