歸來已覺不是家
關燈
小
中
大
接到父親一封信，我才記起，離開家庭已經四五個月了，父親關心我的學業，我的身體，問我是否恪守着“慎獨”的囑咐。
父親的很合規範的文言體書信，功夫獨到的小草墨迹，把一個遙遠的記憶勾回到我的心裡來了。
那麼熟悉，卻又那麼陳舊。
班級之間的籃球比賽正在進行，我繼續履行我的衣服架子的職責，父親的信裝在口袋裡，賽場上激烈的競争牽動着我的神經。
有人在拉我的胳膊，我一回頭，是田芳。
什麼事，等不到球賽結束嗎？我實在不能從這緊要關頭走開。
她卻拉着我的袖子，硬把我從人窩裡拽出來。
“告訴你一件事。
”她說，“縣宣傳部來人通知學校，讓我們的《白毛女》歌劇下鄉宣傳演出。
” “真的嗎？”我忙問。
“真的。
”田芳說，“王老師剛才告訴我，讓我叫你去，商量一下。
” “什麼時候演出呢？”我問。
“寒假裡。
”田芳說，“馬上要放假了。
” 我和田芳找到王老師的房子，完全證實了這件事。
這無疑是一件光榮的任務，王老師也很高興，問我有什麼困難。
我說什麼困難也沒有，隻是應該回一趟家，放假後就沒有時間了，王老師批給我兩天假，讓我考試前趕回學校，下周就要期終考試了。
“你這次回去，你爸可能要認不出你了。
”王老師笑着說，“你把老先生能吓一跳！” 田芳瞅着我，抿着嘴笑。
我也笑了。
從王老師房子出來，我又朝操場走去，仍然惦記着速成二班的最後的勝輸。
田芳狠狠拽了我一把：“那麼球迷呀！我還有事兒跟你說。
” 我隻好站住。
“你把募捐時記下的花名單給我。
”她說。
“要那做啥？”我問。
“有用。
” “幹啥用？” “你别管。
” “你不說清楚，我不給你。
” 她無奈了，隻好說：“我要保存下來。
待我畢業以後，有了工資收入，我要加倍給每一個募捐的同學償還！” “噢！這樣——”我說，“這樣……不好。
” “為什麼不好？”田芳說，“我心裡實在過意不去，很不安呀！” “那樣……起碼在我，就傷心了！”我說。
“你傷什麼心呢？”她問。
“我們募捐，完全是出于一種對封建婚姻的反抗。
”我說，“那些外班的同學，有的根本和你連一句話也沒說過，你也不認識他們，他們為啥自動捐款呢？你想想……” “我明白。
”她說，“即使這樣
父親的很合規範的文言體書信，功夫獨到的小草墨迹，把一個遙遠的記憶勾回到我的心裡來了。
那麼熟悉，卻又那麼陳舊。
班級之間的籃球比賽正在進行，我繼續履行我的衣服架子的職責，父親的信裝在口袋裡，賽場上激烈的競争牽動着我的神經。
有人在拉我的胳膊，我一回頭，是田芳。
什麼事，等不到球賽結束嗎？我實在不能從這緊要關頭走開。
她卻拉着我的袖子，硬把我從人窩裡拽出來。
“告訴你一件事。
”她說，“縣宣傳部來人通知學校，讓我們的《白毛女》歌劇下鄉宣傳演出。
” “真的嗎？”我忙問。
“真的。
”田芳說，“王老師剛才告訴我，讓我叫你去，商量一下。
” “什麼時候演出呢？”我問。
“寒假裡。
”田芳說，“馬上要放假了。
” 我和田芳找到王老師的房子，完全證實了這件事。
這無疑是一件光榮的任務，王老師也很高興，問我有什麼困難。
我說什麼困難也沒有，隻是應該回一趟家，放假後就沒有時間了，王老師批給我兩天假，讓我考試前趕回學校，下周就要期終考試了。
“你這次回去，你爸可能要認不出你了。
”王老師笑着說，“你把老先生能吓一跳！” 田芳瞅着我，抿着嘴笑。
我也笑了。
從王老師房子出來，我又朝操場走去，仍然惦記着速成二班的最後的勝輸。
田芳狠狠拽了我一把：“那麼球迷呀！我還有事兒跟你說。
” 我隻好站住。
“你把募捐時記下的花名單給我。
”她說。
“要那做啥？”我問。
“有用。
” “幹啥用？” “你别管。
” “你不說清楚，我不給你。
” 她無奈了，隻好說：“我要保存下來。
待我畢業以後，有了工資收入，我要加倍給每一個募捐的同學償還！” “噢！這樣——”我說，“這樣……不好。
” “為什麼不好？”田芳說，“我心裡實在過意不去，很不安呀！” “那樣……起碼在我，就傷心了！”我說。
“你傷什麼心呢？”她問。
“我們募捐，完全是出于一種對封建婚姻的反抗。
”我說，“那些外班的同學，有的根本和你連一句話也沒說過，你也不認識他們，他們為啥自動捐款呢？你想想……” “我明白。
”她說，“即使這樣
