七、最後一個義工 · 1

偬數載倥偬過，何日始兮何日終。

     今昔又是一歲盡，新釀青梅為誰盛。

     …… 時光變遷，詭異變傳奇，積澱的人氣終于帶來了好生意，每晚門外都排長龍，屋裡塞得罐頭一樣滿。

    來的年輕人多了些，但浪客散人并未見少，六〇後和九〇後促膝坐在一起，一起哄笑，一起沉默發呆。

     還好，氛圍沒變。

     變了的是房租，12平方米的屋子，房租從一年四位數變成了六位數，一度壓得我喘不上氣來。

     于是開始收酒錢：40元一瓶酒，可以坐一天。

     錢不提前收，出門再交錢，喝了多少憑良心給，窮學生可以借此逃單。

     逃單人不多，每天也就十來個，大都不是窮學生…… 也有來者坐了一整天，大呼過瘾感慨超值。

    也有客官交錢時嫌貴，說超市裡一瓶酒才賣三元錢。

    我說：那您去超市裡喝吧，讓收銀員唱歌給你聽…… 他們笑着走了，兩天後過來道歉：抱歉哈，去了古城其他酒吧，才知道此地運營成本高，酒價平均是五六十元一瓶，而且還要半打一打地買。

     他們在小屋裡重新坐下：為表歉意，給我們先來一打。

     不賣！ 說好了的40元一瓶酒可以坐一天，你一次要那麼多幹嗎？ 要喝就一瓶一瓶地喝，大冰的小屋再小也是麗江五百強企業，任你是誰，規矩不能壞。

     給你們一人一瓶酒，自己起開，乖乖坐着好好聽歌，慢點兒喝，不然打哭你信不信？ 還有一點變了。

     收容原創歌手的原則升級了一點兒：依舊是想來就來想走就走，想喝酒自己拿，但隻要有緣留下駐唱歇腳的，不管是半個月還是半年，都開始發工錢。

     是的，都是義工，義工憑什麼就不給人家發工錢？小屋裡沒有免費勞動力，這裡的義工的“義”，不是義務而是義氣。

     若幹年來，小屋收留過數以百計的歌手。

     和情懷無關，隻想讓那些缺乏生存技能的孩子多一個屋頂來擋風避雨。

    12平方米的小酒吧，最多的時候同時養着11個歌手，