一、奪命大烏蘇 · 2
關燈
小
中
大
就買好皮鞋，專程托人從烏魯木齊的商場裡買，從小買到大。
青河風大塵土重，他每天上班前都會蹲在門邊吭哧吭哧給兒子擦皮鞋，不擦得锃光瓦亮成鏡子不起身上班。
他每天出門時手掌上都沾着黑鞋油，一胡噜頭發，臉黑一道。
路人笑他：老馬又給兒子當孝子了？ 他擡腳佯裝要踹人家的自行車，腳上一雙軍用皮鞋皺皺巴巴裂皮開線，穿了快十年。
馬史的父親最敬佩的人是楊奮的父親，每每提起，每每豎起大拇指：那是個真正的文化人。
當年全縣的小白楊樹要被砍掉，馬史的父親是奉命執行的人，楊奮的父親是整個青河縣唯一一個站出來反對的人。
楊奮的父親不善争辯，語無倫次地阻攔：少砍幾棵樹……給孩子們上學路上留點兒綠蔭。
文人愛白楊，斧子好似砍在他自己身上一樣。
有人笑他酸，也有人隐約聽懂了他，但樹到底還是砍光了，他頹唐地坐在樹樁子上，垂着頭，手撐着膝蓋。
楊奮的父親是個會計，數錢的。
和馬史的父親一樣，他也是最早開墾邊疆的那批人，來自北京。
那批人命運雷同，大多來自綠樹成蔭的錦繡之鄉，大多終其一生未能重返故土中原。
邊塞苦寒，楊奮的父親寫文章取暖，從青年寫到中年，幾乎算是唯一的愛好。
家裡有個大本子，裡面貼滿了從報紙上剪下來的豆腐塊報道，都是父親寫的，他曾是新疆多家報紙的優秀通訊員。
家裡最值錢的東西是一支金筆，一分一厘的文章稿費攢出來的，隻在寫文章時用，平時鄭重地擦拭幹淨，塞進布套子，裝進皮袋子，袋子挂在牆上，旁邊挂刀。
楊奮中考時要借用，不借，那支筆父親看得命一樣重。
作家楊奮說，其實從尕尕的時候（新疆方言，小的時候）就知道，父親最大的夢想就是出一本書。
這個夢想他從未和任何人明說，需要說嗎？幾十年光陰流轉，這個夢想妥妥地和金筆一起挂在牆上，旁邊挂着刀。
從背井離鄉到把異鄉認作故鄉，父親用了一生的時光。
不管是主動還是被動，他都不得不愛上這個遼遠幽寂的地方，任何一種愛都需要表達，父親的表達方式，是金筆下那一筆一畫的新疆： 刀郎木卡姆的急促鼓點，阿希克苦修者的鐵環馬棒，河狸和紅隼，墾荒者和麻紮，哈薩克年輕阿肯的冬不拉彈唱…… 除了給報社投新聞稿，父親
青河風大塵土重，他每天上班前都會蹲在門邊吭哧吭哧給兒子擦皮鞋，不擦得锃光瓦亮成鏡子不起身上班。
他每天出門時手掌上都沾着黑鞋油，一胡噜頭發，臉黑一道。
路人笑他：老馬又給兒子當孝子了？ 他擡腳佯裝要踹人家的自行車，腳上一雙軍用皮鞋皺皺巴巴裂皮開線，穿了快十年。
馬史的父親最敬佩的人是楊奮的父親，每每提起，每每豎起大拇指：那是個真正的文化人。
當年全縣的小白楊樹要被砍掉，馬史的父親是奉命執行的人，楊奮的父親是整個青河縣唯一一個站出來反對的人。
楊奮的父親不善争辯，語無倫次地阻攔：少砍幾棵樹……給孩子們上學路上留點兒綠蔭。
文人愛白楊，斧子好似砍在他自己身上一樣。
有人笑他酸，也有人隐約聽懂了他，但樹到底還是砍光了，他頹唐地坐在樹樁子上，垂着頭，手撐着膝蓋。
楊奮的父親是個會計，數錢的。
和馬史的父親一樣，他也是最早開墾邊疆的那批人，來自北京。
那批人命運雷同，大多來自綠樹成蔭的錦繡之鄉，大多終其一生未能重返故土中原。
邊塞苦寒，楊奮的父親寫文章取暖，從青年寫到中年，幾乎算是唯一的愛好。
家裡有個大本子，裡面貼滿了從報紙上剪下來的豆腐塊報道，都是父親寫的，他曾是新疆多家報紙的優秀通訊員。
家裡最值錢的東西是一支金筆，一分一厘的文章稿費攢出來的，隻在寫文章時用，平時鄭重地擦拭幹淨，塞進布套子，裝進皮袋子，袋子挂在牆上，旁邊挂刀。
楊奮中考時要借用，不借，那支筆父親看得命一樣重。
作家楊奮說，其實從尕尕的時候（新疆方言，小的時候）就知道，父親最大的夢想就是出一本書。
這個夢想他從未和任何人明說，需要說嗎？幾十年光陰流轉，這個夢想妥妥地和金筆一起挂在牆上，旁邊挂着刀。
從背井離鄉到把異鄉認作故鄉，父親用了一生的時光。
不管是主動還是被動，他都不得不愛上這個遼遠幽寂的地方，任何一種愛都需要表達，父親的表達方式，是金筆下那一筆一畫的新疆： 刀郎木卡姆的急促鼓點，阿希克苦修者的鐵環馬棒，河狸和紅隼，墾荒者和麻紮，哈薩克年輕阿肯的冬不拉彈唱…… 除了給報社投新聞稿，父親
