江南小鎮
關燈
小
中
大
道，如醍醐灌頂，如荒漠遇泉，如滄海見帆，終于明白。
天下災難的發生，各有原因，而共同的結果都是破壞平常和平靜。
破壞了，就更加疼惜，但内心還不敢承認自己是在疼惜平常和平靜。
直到看到木牆縫隙外的圖像，才徹底承認。
我躺在鋪着稻草的泥地上，突然想起了莎士比亞的《麥克白》。
麥克白夫婦黑夜殺人篡權，天亮了，城堡中響起了敲門聲。
這敲門聲與他們的行為毫無關系，很可能是送牛奶的人在敲鄰近的門。
但是，麥克白夫婦聽到後驚恐極了。
不是驚恐罪行暴露，而是驚恐黎明來臨。
在黑夜城堡裡，他們出于貪欲，由常人一步步變成魔鬼，因此，隻有最平常的市井聲音才能把他們從魔鬼夢魇中驚醒。
驚醒後再反觀自己，吓壞了。
其實，《麥克白》演出時，台下的觀衆聽到這黎明的敲門聲也都會心裡一抖，因為觀衆在前幾個小時也進入了夢魇般的心理程序，同樣被敲門聲驚醒。
一百多年前有一位英國學者托馬斯·德·昆西（T.DeQuincey），在童年時觀看《麥克白》時，很奇怪自己為什麼會被最普通的敲門聲所感染，長大後不斷回憶、思考、研究，終于寫出了一篇論文《論麥克白中的敲門聲》，成了世界莎士比亞研究中的重要文獻。
我在大學裡認真讀過這篇文章，此刻又想了起來。
一想起就明白，我被一對最普通夫妻的最普通生活所震撼，也是因為聽到了“敲門聲”。
小鎮的敲門聲，正常生活的敲門聲，笃笃笃，輕輕的，隐隐的，卻灌注全身。
江南小鎮的最典型畫面，莫過于陳逸飛先生的油畫作品《故鄉的回憶》了。
他畫的是江蘇昆山周莊，但那并不是他真正的故鄉。
他與我同鄉，我們的另一位同鄉作家三毛，一到周莊，也熱淚盈眶。
可見，故鄉未必具體，也未必定向。
隻要讓人聽到那種敲門聲，便是最深刻的故鄉。
不管怎麼說，既然陳逸飛先生起了頭，周莊總得去一趟。
二 像多數江南小鎮一樣，去周莊，坐船才有味道。
我約了兩個朋友，從青浦澱山湖的東南岸雇了條船，向西橫插過去。
走完了湖，就進入了河網地帶。
在這裡，縱橫交錯的河流就像人們可以随腳徜徉的大街小巷。
一條船一家人家，悠悠地走着，丈夫在搖船，妻子在做飯，女兒在看書，神情都很安靜。
其中有一條船的船頭坐着兩個打扮光鮮的老太太，像是走親戚去的，我們的船駛得有點快，把水濺到一個老太太的新衣服上了，老太太撩起衣服下擺，嗔色指了指我們
天下災難的發生，各有原因，而共同的結果都是破壞平常和平靜。
破壞了，就更加疼惜，但内心還不敢承認自己是在疼惜平常和平靜。
直到看到木牆縫隙外的圖像，才徹底承認。
我躺在鋪着稻草的泥地上，突然想起了莎士比亞的《麥克白》。
麥克白夫婦黑夜殺人篡權，天亮了，城堡中響起了敲門聲。
這敲門聲與他們的行為毫無關系，很可能是送牛奶的人在敲鄰近的門。
但是，麥克白夫婦聽到後驚恐極了。
不是驚恐罪行暴露，而是驚恐黎明來臨。
在黑夜城堡裡，他們出于貪欲，由常人一步步變成魔鬼，因此，隻有最平常的市井聲音才能把他們從魔鬼夢魇中驚醒。
驚醒後再反觀自己，吓壞了。
其實，《麥克白》演出時，台下的觀衆聽到這黎明的敲門聲也都會心裡一抖，因為觀衆在前幾個小時也進入了夢魇般的心理程序，同樣被敲門聲驚醒。
一百多年前有一位英國學者托馬斯·德·昆西（T.DeQuincey），在童年時觀看《麥克白》時，很奇怪自己為什麼會被最普通的敲門聲所感染，長大後不斷回憶、思考、研究，終于寫出了一篇論文《論麥克白中的敲門聲》，成了世界莎士比亞研究中的重要文獻。
我在大學裡認真讀過這篇文章，此刻又想了起來。
一想起就明白，我被一對最普通夫妻的最普通生活所震撼，也是因為聽到了“敲門聲”。
小鎮的敲門聲，正常生活的敲門聲，笃笃笃，輕輕的，隐隐的，卻灌注全身。
江南小鎮的最典型畫面，莫過于陳逸飛先生的油畫作品《故鄉的回憶》了。
他畫的是江蘇昆山周莊，但那并不是他真正的故鄉。
他與我同鄉，我們的另一位同鄉作家三毛，一到周莊，也熱淚盈眶。
可見，故鄉未必具體，也未必定向。
隻要讓人聽到那種敲門聲，便是最深刻的故鄉。
不管怎麼說，既然陳逸飛先生起了頭，周莊總得去一趟。
二 像多數江南小鎮一樣，去周莊，坐船才有味道。
我約了兩個朋友，從青浦澱山湖的東南岸雇了條船，向西橫插過去。
走完了湖，就進入了河網地帶。
在這裡，縱橫交錯的河流就像人們可以随腳徜徉的大街小巷。
一條船一家人家，悠悠地走着，丈夫在搖船，妻子在做飯，女兒在看書，神情都很安靜。
其中有一條船的船頭坐着兩個打扮光鮮的老太太，像是走親戚去的，我們的船駛得有點快，把水濺到一個老太太的新衣服上了，老太太撩起衣服下擺，嗔色指了指我們
