道士塔
關燈
小
中
大
是，那時的中國處處軍閥混戰，北京更是亂成一團。
在兵丁和難民的洪流中，誰也不知道腳下的土地明天将會插上哪家的軍旗。
幾輛裝載古代經卷的車怎麼才能通過？怎樣才能到達？ 那麼，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館裡去吧。
但我當然不會這麼做。
我知道斯坦因看出了我的難處，因為他一次次回頭看我。
我假裝沒有看見，隻用眼角餘光默送他和蔣孝琬慢慢遠去，終于消失在黛褐色的山丘後面。
然後，我再回過身來。
長長一排車隊，全都停在蒼茫夜色裡，由我掌管。
但是，明天該去何方？ 這裡也難，那裡也難，我左思右想，最後隻能跪倒在沙漠裡，大哭一場。
哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜裡嗥叫。
五 一九四三年十月二十六日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
此時是中國抗日戰争進行得最艱苦的日子。
中國，又一次在生死關頭被他人認知，也被自己認知。
在斯坦因去世的前一天，倫敦舉行“中國日”活動，博物館裡的敦煌文物又一次引起熱烈關注。
在斯坦因去世的同一天，中國曆史學會在重慶成立。
我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個消息。
有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文： 馬克·奧裡爾·斯坦因 印度考古調查局成員 學者、探險家兼作家 通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴展了知識領域 他平生帶給西方世界最大的轟動是敦煌藏經洞，為什麼在墓碑銘文裡故意回避了，隻提“中國新疆”？敦煌并不在新疆，而是在甘肅。
我約略知道此間原因。
那就是，他在莫高窟的所作所為，已經受到文明世界越來越嚴厲的譴責。
阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方，整整四十年一直想進去而未被允許，剛被允許進入，卻什麼也沒有看到就離開了人世。
他被安葬在喀布爾郊區的一個外國基督教徒公墓裡，但他的靈魂又怎麼能安定下來？直到今天，這裡還備受着貧困、戰亂和宗教極端主義的包圍。
而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對立。
小小的墓園，是那樣孤獨、荒涼和脆弱。
我想，他的靈魂最渴望的，是找一個黃昏，一個與他趕着車隊離開時一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
如果真有這麼一個黃昏，那麼，他見了那座道士塔，會與王圓箓說什麼呢？ 我想，王圓箓不會向他抱怨什麼，卻會在他面前稍稍顯得有點趾高氣揚。
因為道士塔前，天天遊人如潮，雖然誰也沒有投來過尊重的目光；而斯坦因的墓地前，永遠阒寂無人。
至于另一個男人，那個蔣孝琬的墳墓在哪裡，我就完全不知道了。
有知道的朋友，能告訴我嗎？
在兵丁和難民的洪流中，誰也不知道腳下的土地明天将會插上哪家的軍旗。
幾輛裝載古代經卷的車怎麼才能通過？怎樣才能到達？ 那麼，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館裡去吧。
但我當然不會這麼做。
我知道斯坦因看出了我的難處，因為他一次次回頭看我。
我假裝沒有看見，隻用眼角餘光默送他和蔣孝琬慢慢遠去，終于消失在黛褐色的山丘後面。
然後，我再回過身來。
長長一排車隊，全都停在蒼茫夜色裡，由我掌管。
但是，明天該去何方？ 這裡也難，那裡也難，我左思右想，最後隻能跪倒在沙漠裡，大哭一場。
哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜裡嗥叫。
五 一九四三年十月二十六日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
此時是中國抗日戰争進行得最艱苦的日子。
中國，又一次在生死關頭被他人認知，也被自己認知。
在斯坦因去世的前一天，倫敦舉行“中國日”活動，博物館裡的敦煌文物又一次引起熱烈關注。
在斯坦因去世的同一天，中國曆史學會在重慶成立。
我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個消息。
有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文： 馬克·奧裡爾·斯坦因 印度考古調查局成員 學者、探險家兼作家 通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴展了知識領域 他平生帶給西方世界最大的轟動是敦煌藏經洞，為什麼在墓碑銘文裡故意回避了，隻提“中國新疆”？敦煌并不在新疆，而是在甘肅。
我約略知道此間原因。
那就是，他在莫高窟的所作所為，已經受到文明世界越來越嚴厲的譴責。
阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方，整整四十年一直想進去而未被允許，剛被允許進入，卻什麼也沒有看到就離開了人世。
他被安葬在喀布爾郊區的一個外國基督教徒公墓裡，但他的靈魂又怎麼能安定下來？直到今天，這裡還備受着貧困、戰亂和宗教極端主義的包圍。
而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對立。
小小的墓園，是那樣孤獨、荒涼和脆弱。
我想，他的靈魂最渴望的，是找一個黃昏，一個與他趕着車隊離開時一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
如果真有這麼一個黃昏，那麼，他見了那座道士塔，會與王圓箓說什麼呢？ 我想，王圓箓不會向他抱怨什麼，卻會在他面前稍稍顯得有點趾高氣揚。
因為道士塔前，天天遊人如潮，雖然誰也沒有投來過尊重的目光；而斯坦因的墓地前，永遠阒寂無人。
至于另一個男人，那個蔣孝琬的墳墓在哪裡，我就完全不知道了。
有知道的朋友，能告訴我嗎？
