14
關燈
小
中
大
站着。
斯通納進去時，學生們帶着鬧不清的别扭感看着他，他可能是朋友，可能是仇家，學生們不知道哪種更糟。
他向學生們道歉說教室太小，還拿注冊主任開了個玩笑，并向還站着的學生保證，明天就會有椅子。
接着他把文件袋放在破爛不堪的講稿架上，稿架不規則地擺在講桌上，然後掃視了一遍眼前的面孔。
他猶豫了片刻，接着說：“買了這門課的教材的同學們，可以把它們還回書店，拿一筆退還賠償金。
我們不會使用大綱裡描述的教材——這份大綱，我拿了，你們報名上這門課時都收到了。
這門課，我想用一種不同的方法來講，這種方法需要你們買兩種新教材。
” 他轉身背對學生，從磨損得很嚴重的黑闆下面的槽裡取出一支粉筆，鎮定地捏住粉筆停了片刻，聽着學生落座時發出的無聲的歎息和攪動聲，忍受着他們忽然覺得很熟悉的老一套。
斯通納說：“我們的教材将用——”他把那幾個字寫出來，盡可能緩慢地讀出音——“《中世紀英語詩歌與散文》，盧米斯和威拉德編；還有《英國文學批評：中世紀階段》，J.W.H.阿特金斯著。
”他轉過來面向全班同學。
“你們會發現書店還沒有進到這些書——也許要長達兩星期後才會有貨。
在此期間，我先給你們講些這門課的内容、目标等背景知識，我也會留些閱讀書目，讓你們有事可做。
” 他停頓了下。
許多學生低頭對着書桌，辛勤地記着他說的話。
還有小部分學生牢牢盯着他看，面帶微笑，想顯得聰明和心領神會的那種微笑。
還有幾個毫不掩飾驚訝地看着他。
“這門課的主要内容，”斯通納說，“在盧米斯和威拉德的選本中都會找到，我們将研究中世紀的詩歌和散文的典範，目的有三個——首先，作為文學作品，它們自身具有的重要意義；其次，作為英語傳統中文學風格和方法初始階段的展示；第三，作為對語篇問題修辭和語法解決方式，而這個即使現在都有某種實用價值和适用性。
” 這時候，幾乎所有的學生都停止了筆記，擡起頭來，甚至那幾絲聰明的微笑都已經變成壓抑的小動作。
幾雙手在空中揮動着。
斯通納指着一個學生，他的手還穩穩地高舉着，這是一個長着黑頭發、戴眼鏡的高個年輕人。
“先生，這是普通英文一，第四部分嗎？” 斯通納沖這個年輕人微笑着。
“請問你叫什麼名字？” 這個男孩吞吞吐吐地說：“傑瑟普，先生，弗蘭克·傑瑟普。
” 斯通納點點頭。
“傑瑟普先生，好的，傑瑟普先生，這是普通英文一，第四部分，我叫斯通納——這些事實不用懷疑，我應該在開始就說明。
你還有别的問題嗎？” 男孩又吞吞吐吐地說：“沒有了，先生。
” 斯通納點點頭，和藹地打量了一遍教室。
“其他同學還有問題嗎？” 所有的臉都回望着他，沒有了笑容，幾張嘴半張着。
“很好，”斯通納說，“我來繼續講。
正如我剛開始講的，這門課的一個目的是研究大約十二到十五世紀之間這個時期的某些文學作品。
會涉及某些曆史事件，會有些語言難題，以及哲學、社會、宗教方面的難題，理論上的、現實中的，都有。
事實上，我們過去所接受的所有教育，在某種程度上又會成為我們的障礙，因為我們有關經驗本質的思維習慣決定了我們的預期，如同中世紀人的習慣決定他的預期一樣徹底。
作為入門，我們來看看這些思維習慣，中世紀人就是在這種習慣中生活、思考和寫作的……” 第一次亮相課上，他沒有整個課時都抓住學生。
快到一半時，他才提出預備讨論。
直到結束，并給學生布置了周末的閱讀作業。
“我希望你們每個人都寫一篇短文，不要超過三頁，有關亞裡士多德的Topoi概念——或者用相當粗糙的英國傳統說法，關于主題的概念。
你們會發現在亞裡士多德的《修辭學》卷二裡有個對‘主題’的擴展讨論
斯通納進去時，學生們帶着鬧不清的别扭感看着他，他可能是朋友，可能是仇家，學生們不知道哪種更糟。
他向學生們道歉說教室太小，還拿注冊主任開了個玩笑，并向還站着的學生保證，明天就會有椅子。
接着他把文件袋放在破爛不堪的講稿架上，稿架不規則地擺在講桌上，然後掃視了一遍眼前的面孔。
他猶豫了片刻，接着說：“買了這門課的教材的同學們，可以把它們還回書店，拿一筆退還賠償金。
我們不會使用大綱裡描述的教材——這份大綱，我拿了，你們報名上這門課時都收到了。
這門課，我想用一種不同的方法來講，這種方法需要你們買兩種新教材。
” 他轉身背對學生，從磨損得很嚴重的黑闆下面的槽裡取出一支粉筆，鎮定地捏住粉筆停了片刻，聽着學生落座時發出的無聲的歎息和攪動聲，忍受着他們忽然覺得很熟悉的老一套。
斯通納說：“我們的教材将用——”他把那幾個字寫出來，盡可能緩慢地讀出音——“《中世紀英語詩歌與散文》，盧米斯和威拉德編；還有《英國文學批評：中世紀階段》，J.W.H.阿特金斯著。
”他轉過來面向全班同學。
“你們會發現書店還沒有進到這些書——也許要長達兩星期後才會有貨。
在此期間，我先給你們講些這門課的内容、目标等背景知識，我也會留些閱讀書目，讓你們有事可做。
” 他停頓了下。
許多學生低頭對着書桌，辛勤地記着他說的話。
還有小部分學生牢牢盯着他看，面帶微笑，想顯得聰明和心領神會的那種微笑。
還有幾個毫不掩飾驚訝地看着他。
“這門課的主要内容，”斯通納說，“在盧米斯和威拉德的選本中都會找到，我們将研究中世紀的詩歌和散文的典範，目的有三個——首先，作為文學作品，它們自身具有的重要意義；其次，作為英語傳統中文學風格和方法初始階段的展示；第三，作為對語篇問題修辭和語法解決方式，而這個即使現在都有某種實用價值和适用性。
” 這時候，幾乎所有的學生都停止了筆記，擡起頭來，甚至那幾絲聰明的微笑都已經變成壓抑的小動作。
幾雙手在空中揮動着。
斯通納指着一個學生，他的手還穩穩地高舉着，這是一個長着黑頭發、戴眼鏡的高個年輕人。
“先生，這是普通英文一，第四部分嗎？” 斯通納沖這個年輕人微笑着。
“請問你叫什麼名字？” 這個男孩吞吞吐吐地說：“傑瑟普，先生，弗蘭克·傑瑟普。
” 斯通納點點頭。
“傑瑟普先生，好的，傑瑟普先生，這是普通英文一，第四部分，我叫斯通納——這些事實不用懷疑，我應該在開始就說明。
你還有别的問題嗎？” 男孩又吞吞吐吐地說：“沒有了，先生。
” 斯通納點點頭，和藹地打量了一遍教室。
“其他同學還有問題嗎？” 所有的臉都回望着他，沒有了笑容，幾張嘴半張着。
“很好，”斯通納說，“我來繼續講。
正如我剛開始講的，這門課的一個目的是研究大約十二到十五世紀之間這個時期的某些文學作品。
會涉及某些曆史事件，會有些語言難題，以及哲學、社會、宗教方面的難題，理論上的、現實中的，都有。
事實上，我們過去所接受的所有教育，在某種程度上又會成為我們的障礙，因為我們有關經驗本質的思維習慣決定了我們的預期，如同中世紀人的習慣決定他的預期一樣徹底。
作為入門，我們來看看這些思維習慣，中世紀人就是在這種習慣中生活、思考和寫作的……” 第一次亮相課上，他沒有整個課時都抓住學生。
快到一半時，他才提出預備讨論。
直到結束，并給學生布置了周末的閱讀作業。
“我希望你們每個人都寫一篇短文，不要超過三頁，有關亞裡士多德的Topoi概念——或者用相當粗糙的英國傳統說法，關于主題的概念。
你們會發現在亞裡士多德的《修辭學》卷二裡有個對‘主題’的擴展讨論
