11

帶來某種傷感，不過這是一種整體的傷感，他想跟自己或者他的特殊命運沒有多大關系。

    他甚至都拿不準，這個問題蹦出來有着最顯而易見的原因，是從他變化後的生活中蹦出來的。

    他相信，這個問題是這些年日積月累中來的，是從各種偶然事件和限制中來的，是從他開始對這些東西的領悟中來的。

    他從這種可能性中獲取一種陰郁和具有諷刺意味的快感，這種可能性就是，他努力獲得的小小學問啟發自己達到了這樣一種認識：從長遠看，各種東西，甚至讓他領悟到這點的這份學問，都是徒勞和一場空，而且最終要消解成一片他們撼動不了的虛無。

     有一次，晚上下課遲了，斯通納回到自己的辦公室，在桌邊坐下，試圖讀點什麼。

    那時正值冬季，白天下過一場雪，所以室外覆蓋着一片柔軟的潔白色。

    辦公室裡有些燥熱，他打開桌子旁邊的一扇窗戶，讓冷空氣透進封閉的房間。

    他深深地吸了口氣，眼睛從校園潔白的地面上方打量過去。

    他沖動之下，熄滅了桌上的燈，坐在辦公室熱烘烘的黑暗中。

    冷空氣充滿肺部，他向前傾過身子靠近打開的窗戶。

    他傾聽着冬夜的寂靜，好像感覺到了被雪細膩、複雜的細胞組織吸進去的各種聲音，白雪上方沒有任何東西活動，這是一副死寂的景象，似乎在拉扯着他，在自己的潛意識中吸吮着，就像它從空氣中拉來聲音，然後将其埋葬在冰冷柔軟的潔白中。

    他感覺自己向外被拉着走向那片白色，那片白色延伸到他目力所及的遠方，而且它也是黑暗的一部分，在黑暗中閃耀着，同時也是清澈無雲、沒有高度或者深度的天空的一部分。

    他一時感覺自己的靈魂逃出在窗前坐着不動的身體。

    當他感覺自我溜出去後，一切——平坦的白色，樹木，高高的圓柱，夜晚，遙遠的星辰——似乎都渺小和遙遠得不可思議，好像這一切都逐漸縮小到變成某種虛無。

    這時，他身後的一個散熱器哐啷響了一下。

    他動了動，這幅景象恢複了原貌。

    他懷着不情願得有些奇怪的輕松感，再次擰亮台燈。

    他收拾好一本書和幾頁紙，走出辦公室，穿過更顯黑暗的走廊，有意走出傑西樓後面寬敞的雙排門。

    他慢慢步行回家，發覺每走一步都帶着沉悶的聲響，在幹硬的雪地上咔嚓咔嚓地踩過去。