10
關燈
小
中
大
然而他并沒有聽到這事還有什麼沒完。
那學期結束日星期五過後，星期一他就把分數發了回去。
這是他教學活動中最不喜歡的部分，總是盡可能迅速把這件事辦完了。
他給了沃爾克F，對這事兒也沒有再去多想。
兩個學期之間的那一周的大部分時間他都用來讀兩稿中的初稿，這一稿應該最遲在春季提交。
這稿寫得很拙劣，需要他更加費心。
沃爾克事件已經從他頭腦中擠了出去。
但是，第二學期開學兩個星期後他又想起了這事。
一天早晨，他在郵箱裡發現有一張戈登·費奇寫的紙條，請他在方便的時候順便來辦公室聊聊。
戈登·費奇和威廉·斯通納之間的友誼已經達到了這樣的程度，所有這些維系了很久的關系，都出現了。
它随意而深沉，那種親密如此小心，幾乎沒有了個人色彩。
他們很少互相有社交性的看望，但卡羅琳·費奇偶爾會臨時來拜訪下伊迪絲。
他們聊天時就回憶下自己年輕時代，各自都會想起在另外那個時代眼中對方的樣子。
剛剛進入中年，費奇就已經有了使勁想控制體重的那種人特有的挺得闆直的柔和風度。
他的臉龐寬大粗厚，而且已經沒有了棱角線條，面頰已經開始下垂，脖子後面的肉開始成團地堆積起來。
頭發稀薄，他開始梳理了，這樣秃頂看着還不是那麼太明顯。
斯通納去費奇辦公室的那天下午，兩人熱情地聊了會兒自己家裡的情況。
費奇仍然保持着那種輕松的默契，假裝斯通納的婚姻還很正常。
而斯通納則一如既往聲稱不敢相信戈登和卡羅琳會是兩個孩子的父母，大些的那個已經上幼兒園了。
兩人把各自的那種習慣性姿态調整到很随便的親密狀态後，費奇心煩意亂地望着窗外說：“瞧，我想要跟你說什麼來着？噢，是這樣。
研究生院的院長——他心想，因為我們是朋友，我應該跟你提提這事。
也沒什麼大不了的。
”他看着自己備忘錄冊子裡的一張紙條。
“其實就是一個怒氣沖沖的研究生，覺得你在上學期教的一門課上對他太苛刻了。
” “沃爾克吧，”斯通納說，“查爾斯·沃爾克。
” 費奇點點頭。
“是這位。
他是怎麼個情況？” 斯通納聳聳肩。
“我能告訴的隻有，他壓根就沒有做布置給他的閱讀——是在我的拉丁傳統研讨班上。
他想混過研讨報告，我給了他機會，要麼重寫一個，要麼把報告的原件拿出來，他拒絕了。
我别無選擇，隻有給他打不及格。
” 費奇又點點頭。
“我想可能就是這種事兒吧。
天知道，我希望他們不要拿這種事浪費我的時間。
可是又還得核實清楚，主要是為了保護你。
” 斯通納問：“有什麼——特别為難之處嗎？” “沒有，沒有，”費奇說，“完全沒有。
隻是抱怨而已。
你知道這種東西是怎麼回事兒。
其實，沃爾克讀研究生時在這兒選的第一門課得了個C。
如果我們想要這樣做的話，他可能會立刻被踢出這個項目。
但是，我想，我們可以考慮讓他參加下個月的預答辯，到時候讓事實說話。
實在抱歉，我拿這種事來打擾你。
” 他們又聊了些别的話題。
然後，正當斯通納要離去時，費奇熱情地留住他。
“噢，還有别的事兒，我也想跟你說說。
校長和領導班子最終決定，克萊蒙特的事情還是要解決。
所以我想，從明年開始，我就要擔任文理學院的院長了——正式。
” “我很高興，戈登，”斯通納說，“是時候了。
” “所以，這就意味着我們得弄個新的系主任。
你對此有什麼想法嗎？” “沒有，”斯通納說，“我真的毫無想法。
” “我們要麼從系外找，招個新人進來，要麼就是找個現成的人當主任。
我一直在琢磨，想心裡有個底兒，如果我們真的從系裡選個什麼人——嗯，你對這個活兒看上眼嗎？” 斯通納想了想。
“我沒想過這個，不過——沒有。
算了，我想自己沒有這個意願。
” 費奇的釋然如此明顯，斯通納都笑了。
“好吧。
我想你也不願意幹。
那意味着會有大堆破事兒。
應酬招待，社交往來，還有——”他把目光從斯通納身上移開。
“我知道你不願意摻和那種事情。
但是，自從老斯隆死了，自從希金斯和那叫什麼名字來着，庫珀，去年退休後，你就是系裡的老資格員工了。
但是，既然你眼裡不貪這個，那就——” “算了，”斯通納很肯定地說，“我可能會成為一個很爛的系主任。
我既不期待，也不想要這項任命。
” “好吧，”費奇說，“好吧。
這樣事情就簡單多了。
” 他們互相道過别，斯通納一度忘了這次談話。
查爾斯·沃爾克的綜合預答辯安排在三月中旬，讓斯通納有些吃驚的是，他收到費奇的通知說他将是考查沃爾克的三人委員會的成員。
他提醒費奇他給沃爾克打了不及格，而且沃爾克個人接受了不及格，他請求放棄這個特殊的任務。
“規矩啊，”費奇歎了口氣說，“你知道是怎麼回事。
委員會由候選人的導師，他的研讨班的一名任課教授，這個專業外的一個構成。
勞曼克思是導師，你是他上的唯一一門研讨班課的老師，我已經找了個新人，吉姆·霍蘭，作為他專業外的評委。
研究生院的院長盧瑟福和我将列席。
我想盡量别有什麼痛苦就過了。
” 然而這将是一場考驗，不可能沒有痛苦就過了。
雖然斯通納希望盡量少提些問題，但預答辯的管理規則并不靈活。
每個教授允許有40分鐘的時間向候選人提他想提的任何問題，雖然其他教授都是照例參加。
安排考試的那天下午，斯通納特意晚到傑西樓三層的研讨室。
沃爾克坐在一張長長的、擦得锃亮的桌子旁邊。
四個考官已經到場——費奇、勞曼克思，那位新人霍蘭，還有亨利·盧瑟福——從沃爾克開始，依次順着桌子坐定。
斯通納從門裡溜進來，在桌子頭上沃爾克的對面一把椅子裡坐下。
費奇和霍蘭朝他點點頭，勞曼克思沉重地塌在椅子裡，直視着前方，長長的白白的手指輕輕叩着明鏡般的桌面。
沃爾克掃了眼整張桌子的陣容，他的腦袋僵硬地高昂着，流露出幾分冷冷的蔑視勁。
盧瑟福清了清喉嚨。
“噢，先生——”他看了眼擺在前面的紙，“斯通納先生。
”盧瑟福稀疏的頭發有些灰白，肩膀渾圓，眼睛和眉毛朝靠外的眼角兩邊垂着，所以他的表情看上去總是一副溫柔的絕望模樣。
雖然他認識斯通納多年，但永遠記不住名字。
他又清了下喉嚨。
“我們這就開始吧。
” 斯通納點點頭，把前臂搭在桌子上，手指扣在一起，當盧瑟福的聲音嗡嗡嗡地穿過答辯的正式預備程序時，他凝望着自己的手指沉思着。
沃爾克先生正在接受考查（盧瑟福的聲音降成一種四平八穩、調門毫無變化的哼哼聲）以确定他有沒有繼續在密蘇裡大學英文博士班讀下去的能力。
所有博士候選人都要參加這項考試，它設計的初衷不僅僅是要判斷候選人的整體适宜性，同時用來明确優點和不足，這樣他未來的學習方向就可以得到有益的引導。
有三種可能的結果：一是通過，一是有條件通過，一是不通過。
盧瑟福描述着這些可能性的術語，也不擡頭看看就對考官們和這位候選人進行禮節性的介紹。
接着他把那頁紙推開，絕望地看着自己周圍的那些人。
“根據慣例，”他柔和地說，“候選人的論文導師開始提問。
先生。
”——他又瞥了眼那張紙——“勞曼克思先生是，我想，是沃爾克先生的導師。
所以……” 勞曼克思的頭抽搐般向後仰去，好像打盹時突然醒來。
他環顧了下桌子四周，眨巴着眼睛，嘴唇上浮出一絲微笑，可是他的眼睛依然保持着犀利和警惕。
“沃爾克先生，你打算寫一篇關于雪萊與古希臘理念論的論文，想必你不可能已經把這個課題思考得十分透徹了，但是不妨給我們介紹一下有關背景，你選做這個題目的原因，等等。
” 沃爾克點了點頭，開始快速地講起來。
“我想追溯下雪萊在《解放了的普羅米修斯》的‘智性美禮贊’中，因為一個多少有些柏拉圖色彩的理念，通過對那種理念的娴熟應用，對戈德溫決定論所做的首次否定，這部詩劇是他早期無神論、激進主義、基督教以及科學決定論的全面綜合，最終解釋在諸如《希臘》這樣的晚期作品中提出的理念的衰落。
在我心目中，這是一個很重要的題目，原因有三：首先，它能揭示雪萊的思想特質，因此引領我們對其詩歌進行更深入的理解；其次，它可以揭示19世紀初期主流哲學和文學的沖突，因此拓展我們對浪漫派詩歌的理解和欣賞；第三，這個題目與我們自己的
那學期結束日星期五過後，星期一他就把分數發了回去。
這是他教學活動中最不喜歡的部分，總是盡可能迅速把這件事辦完了。
他給了沃爾克F，對這事兒也沒有再去多想。
兩個學期之間的那一周的大部分時間他都用來讀兩稿中的初稿，這一稿應該最遲在春季提交。
這稿寫得很拙劣，需要他更加費心。
沃爾克事件已經從他頭腦中擠了出去。
但是，第二學期開學兩個星期後他又想起了這事。
一天早晨，他在郵箱裡發現有一張戈登·費奇寫的紙條，請他在方便的時候順便來辦公室聊聊。
戈登·費奇和威廉·斯通納之間的友誼已經達到了這樣的程度，所有這些維系了很久的關系，都出現了。
它随意而深沉，那種親密如此小心，幾乎沒有了個人色彩。
他們很少互相有社交性的看望，但卡羅琳·費奇偶爾會臨時來拜訪下伊迪絲。
他們聊天時就回憶下自己年輕時代，各自都會想起在另外那個時代眼中對方的樣子。
剛剛進入中年，費奇就已經有了使勁想控制體重的那種人特有的挺得闆直的柔和風度。
他的臉龐寬大粗厚，而且已經沒有了棱角線條，面頰已經開始下垂，脖子後面的肉開始成團地堆積起來。
頭發稀薄，他開始梳理了，這樣秃頂看着還不是那麼太明顯。
斯通納去費奇辦公室的那天下午，兩人熱情地聊了會兒自己家裡的情況。
費奇仍然保持着那種輕松的默契，假裝斯通納的婚姻還很正常。
而斯通納則一如既往聲稱不敢相信戈登和卡羅琳會是兩個孩子的父母，大些的那個已經上幼兒園了。
兩人把各自的那種習慣性姿态調整到很随便的親密狀态後，費奇心煩意亂地望着窗外說：“瞧，我想要跟你說什麼來着？噢，是這樣。
研究生院的院長——他心想，因為我們是朋友，我應該跟你提提這事。
也沒什麼大不了的。
”他看着自己備忘錄冊子裡的一張紙條。
“其實就是一個怒氣沖沖的研究生，覺得你在上學期教的一門課上對他太苛刻了。
” “沃爾克吧，”斯通納說，“查爾斯·沃爾克。
” 費奇點點頭。
“是這位。
他是怎麼個情況？” 斯通納聳聳肩。
“我能告訴的隻有，他壓根就沒有做布置給他的閱讀——是在我的拉丁傳統研讨班上。
他想混過研讨報告，我給了他機會，要麼重寫一個，要麼把報告的原件拿出來，他拒絕了。
我别無選擇，隻有給他打不及格。
” 費奇又點點頭。
“我想可能就是這種事兒吧。
天知道，我希望他們不要拿這種事浪費我的時間。
可是又還得核實清楚，主要是為了保護你。
” 斯通納問：“有什麼——特别為難之處嗎？” “沒有，沒有，”費奇說，“完全沒有。
隻是抱怨而已。
你知道這種東西是怎麼回事兒。
其實，沃爾克讀研究生時在這兒選的第一門課得了個C。
如果我們想要這樣做的話，他可能會立刻被踢出這個項目。
但是，我想，我們可以考慮讓他參加下個月的預答辯，到時候讓事實說話。
實在抱歉，我拿這種事來打擾你。
” 他們又聊了些别的話題。
然後，正當斯通納要離去時，費奇熱情地留住他。
“噢，還有别的事兒，我也想跟你說說。
校長和領導班子最終決定，克萊蒙特的事情還是要解決。
所以我想，從明年開始，我就要擔任文理學院的院長了——正式。
” “我很高興，戈登，”斯通納說，“是時候了。
” “所以，這就意味着我們得弄個新的系主任。
你對此有什麼想法嗎？” “沒有，”斯通納說，“我真的毫無想法。
” “我們要麼從系外找，招個新人進來，要麼就是找個現成的人當主任。
我一直在琢磨，想心裡有個底兒，如果我們真的從系裡選個什麼人——嗯，你對這個活兒看上眼嗎？” 斯通納想了想。
“我沒想過這個，不過——沒有。
算了，我想自己沒有這個意願。
” 費奇的釋然如此明顯，斯通納都笑了。
“好吧。
我想你也不願意幹。
那意味着會有大堆破事兒。
應酬招待，社交往來，還有——”他把目光從斯通納身上移開。
“我知道你不願意摻和那種事情。
但是，自從老斯隆死了，自從希金斯和那叫什麼名字來着，庫珀，去年退休後，你就是系裡的老資格員工了。
但是，既然你眼裡不貪這個，那就——” “算了，”斯通納很肯定地說，“我可能會成為一個很爛的系主任。
我既不期待，也不想要這項任命。
” “好吧，”費奇說，“好吧。
這樣事情就簡單多了。
” 他們互相道過别，斯通納一度忘了這次談話。
查爾斯·沃爾克的綜合預答辯安排在三月中旬，讓斯通納有些吃驚的是，他收到費奇的通知說他将是考查沃爾克的三人委員會的成員。
他提醒費奇他給沃爾克打了不及格，而且沃爾克個人接受了不及格，他請求放棄這個特殊的任務。
“規矩啊，”費奇歎了口氣說，“你知道是怎麼回事。
委員會由候選人的導師，他的研讨班的一名任課教授，這個專業外的一個構成。
勞曼克思是導師，你是他上的唯一一門研讨班課的老師，我已經找了個新人，吉姆·霍蘭，作為他專業外的評委。
研究生院的院長盧瑟福和我将列席。
我想盡量别有什麼痛苦就過了。
” 然而這将是一場考驗，不可能沒有痛苦就過了。
雖然斯通納希望盡量少提些問題，但預答辯的管理規則并不靈活。
每個教授允許有40分鐘的時間向候選人提他想提的任何問題，雖然其他教授都是照例參加。
安排考試的那天下午，斯通納特意晚到傑西樓三層的研讨室。
沃爾克坐在一張長長的、擦得锃亮的桌子旁邊。
四個考官已經到場——費奇、勞曼克思，那位新人霍蘭，還有亨利·盧瑟福——從沃爾克開始，依次順着桌子坐定。
斯通納從門裡溜進來，在桌子頭上沃爾克的對面一把椅子裡坐下。
費奇和霍蘭朝他點點頭，勞曼克思沉重地塌在椅子裡，直視着前方，長長的白白的手指輕輕叩着明鏡般的桌面。
沃爾克掃了眼整張桌子的陣容，他的腦袋僵硬地高昂着，流露出幾分冷冷的蔑視勁。
盧瑟福清了清喉嚨。
“噢，先生——”他看了眼擺在前面的紙，“斯通納先生。
”盧瑟福稀疏的頭發有些灰白，肩膀渾圓，眼睛和眉毛朝靠外的眼角兩邊垂着，所以他的表情看上去總是一副溫柔的絕望模樣。
雖然他認識斯通納多年，但永遠記不住名字。
他又清了下喉嚨。
“我們這就開始吧。
” 斯通納點點頭，把前臂搭在桌子上，手指扣在一起，當盧瑟福的聲音嗡嗡嗡地穿過答辯的正式預備程序時，他凝望着自己的手指沉思着。
沃爾克先生正在接受考查（盧瑟福的聲音降成一種四平八穩、調門毫無變化的哼哼聲）以确定他有沒有繼續在密蘇裡大學英文博士班讀下去的能力。
所有博士候選人都要參加這項考試，它設計的初衷不僅僅是要判斷候選人的整體适宜性，同時用來明确優點和不足，這樣他未來的學習方向就可以得到有益的引導。
有三種可能的結果：一是通過，一是有條件通過，一是不通過。
盧瑟福描述着這些可能性的術語，也不擡頭看看就對考官們和這位候選人進行禮節性的介紹。
接着他把那頁紙推開，絕望地看着自己周圍的那些人。
“根據慣例，”他柔和地說，“候選人的論文導師開始提問。
先生。
”——他又瞥了眼那張紙——“勞曼克思先生是，我想，是沃爾克先生的導師。
所以……” 勞曼克思的頭抽搐般向後仰去，好像打盹時突然醒來。
他環顧了下桌子四周，眨巴着眼睛，嘴唇上浮出一絲微笑，可是他的眼睛依然保持着犀利和警惕。
“沃爾克先生，你打算寫一篇關于雪萊與古希臘理念論的論文，想必你不可能已經把這個課題思考得十分透徹了，但是不妨給我們介紹一下有關背景，你選做這個題目的原因，等等。
” 沃爾克點了點頭，開始快速地講起來。
“我想追溯下雪萊在《解放了的普羅米修斯》的‘智性美禮贊’中，因為一個多少有些柏拉圖色彩的理念，通過對那種理念的娴熟應用，對戈德溫決定論所做的首次否定，這部詩劇是他早期無神論、激進主義、基督教以及科學決定論的全面綜合，最終解釋在諸如《希臘》這樣的晚期作品中提出的理念的衰落。
在我心目中，這是一個很重要的題目，原因有三：首先，它能揭示雪萊的思想特質，因此引領我們對其詩歌進行更深入的理解；其次，它可以揭示19世紀初期主流哲學和文學的沖突，因此拓展我們對浪漫派詩歌的理解和欣賞；第三，這個題目與我們自己的
