06
關燈
小
中
大
、幾乎認不清楚的霍勒斯·博斯特威克的手書簽的名。
“這是什麼？”斯通納問。
她又把另外幾張紙遞給斯通納。
“是一筆貸款，”她說，“你全都得簽名。
我已經簽過了。
” “這可是六千美元啊！幹什麼用？” “買一幢房子，”伊迪絲說，“一幢真正屬于我們自己的房子。
” 威廉·斯通納又看了看那些紙片，迅速翻看了一遍說：“伊迪絲，我們不能這樣。
真抱歉，可是你瞧，明年我才賺一千六百美元。
償還這筆債每月支出超過六十美元——這差不多是我工資的一半。
而且還有扣稅、保險和——我真不知道我們怎麼償還。
你真該跟我商量下才對。
” 伊迪絲的表情開始悲傷起來，她轉身離開斯通納。
“我本來想讓你驚喜一下。
我可做的事情這麼少。
我能還得起。
” 斯通納争辯說，他很感激，可是伊迪絲仍然難以釋懷。
“我是為你和孩子着想，”她說，“你可以好好做研究，格蕾斯還能有個院子在裡面玩。
” “我知道，”斯通納說，“也許過幾年就能行。
” “過幾年。
”伊迪絲又重複了一遍這話。
一陣沉默。
接着她又悶聲悶氣地說：“我沒法過這種生活了。
一點都受不了了。
住在一套公寓裡。
不管我在哪兒都能聽到你的聲音，聽到孩子的聲音，而且——還有那氣味。
我——受——不了——那——氣味！一天又一天，那尿布的氣味，還有——我受不了，我又躲不掉那氣味。
你難道不知道嗎？你難道不知道嗎？” 最後，他們接受了那筆錢。
斯通納心想，自己得重新撿起教暑期課的活兒了，而他本來計劃要用暑期時間進行研究和寫點東西的，至少得教上好幾年。
伊迪絲自己承擔起責任，去找房子。
整個春末和初夏，她都在毫不疲倦地尋找着，這似乎對她的疾病産生了某種直接的療效。
隻要斯通納上完課回家，她就出去，經常到黃昏才回來。
她有時步行，有時跟卡羅琳·費奇開着車兜圈子。
她跟卡羅琳已經誠心實意地相好了。
六月末，她終于找到想要的房子了，她簽了份購買契約，同意八月中旬時接手。
那是一幢老舊的兩層樓房，距離大學校園隻有幾個街區遠。
以前的主人們都任由它破敗，深色的綠漆正從木闆上剝落，草地的顔色已經發黃，而且雜草猛長。
但是院子很大，房間都很寬敞；還有一種灰頭土臉的宏偉氣派，伊迪絲心想這個最終都可以重現光彩。
她又從父親那裡借了五百美元來買家具，在夏季學期和秋季學期開始的間隙，斯通納又把房子重新刷了一遍，伊迪絲想要白顔色，他隻好刷了三層，這樣，那種深綠色就不會透露出來。
忽然，在九月的第一個星期，伊迪絲決定辦個派對——她稱之為暖房。
她宣布這個決定時還下了點決心，好像這将是一個新的開始。
他們邀請了系裡所有暑假回來的老師，以及伊迪絲在城裡的幾個熟人。
霍利斯·勞曼克思接受了邀請，讓所有的人很意外，這是他一年前到哥倫比亞後接受的第一份邀請。
斯通納找了個私酒販子，買了幾瓶杜松子酒，戈登·費奇答應帶些啤酒來，伊迪絲的姨媽貢獻了兩瓶陳年雪利，給那些不能喝烈酒的人用。
伊迪絲根本就不情願上酒，這樣從技術上講是違法的。
但是卡羅琳·費奇私下說，大學裡沒有人會覺得不合适，所以她就聽了這話。
那年，秋天來得早。
9月10日就下了一場小雪，就在注冊的頭一天；晚上一股挺硬的微風掃過大地。
那個星期的周末，就是聚會的時候，寒冷的天氣結束了，所以空氣中隻有一絲冷風，但是樹木的葉子都落了，草地開始發黃，遍地都是光秃秃的，預示着今年将是一個冷冬。
外面冷飕飕的天氣，以及在院子裡光秃秃地豎立着剝了皮的楊樹、榆樹，以及室内即将來臨的派對的溫暖和排列得整整齊齊的用具，這一切讓威廉·斯通納想起另一天。
有那麼片刻，他弄不清自己想要回憶什麼——接着他意識到，就是在這樣的日子，差不多在七年前，他去喬賽亞·克萊蒙特家，第一次見到伊迪絲。
在他看來那好像已經很遙遠了，是很久以前，他已經辨認不出這些年來鑄成的變化。
派對前将近整整一星期的時間裡，在狂熱的準備期間伊迪絲簡直忙暈了，她雇了個黑人女孩幫她幹一星期，到時招待客人，她們兩個又是擦地闆，擦牆，又是給木器打蠟，清除家具上的灰塵，把家具擺來放去，反反複複——所以，到聚會的那天，伊迪絲已經處于快要虛脫的狀态了。
眼睛下面出現了兩個黑黑的小坑，說話時聲音已經快到歇斯底裡的邊緣。
六點鐘時——客人應該是七點鐘到——她又數
“這是什麼？”斯通納問。
她又把另外幾張紙遞給斯通納。
“是一筆貸款，”她說，“你全都得簽名。
我已經簽過了。
” “這可是六千美元啊！幹什麼用？” “買一幢房子，”伊迪絲說，“一幢真正屬于我們自己的房子。
” 威廉·斯通納又看了看那些紙片，迅速翻看了一遍說：“伊迪絲，我們不能這樣。
真抱歉，可是你瞧，明年我才賺一千六百美元。
償還這筆債每月支出超過六十美元——這差不多是我工資的一半。
而且還有扣稅、保險和——我真不知道我們怎麼償還。
你真該跟我商量下才對。
” 伊迪絲的表情開始悲傷起來，她轉身離開斯通納。
“我本來想讓你驚喜一下。
我可做的事情這麼少。
我能還得起。
” 斯通納争辯說，他很感激，可是伊迪絲仍然難以釋懷。
“我是為你和孩子着想，”她說，“你可以好好做研究，格蕾斯還能有個院子在裡面玩。
” “我知道，”斯通納說，“也許過幾年就能行。
” “過幾年。
”伊迪絲又重複了一遍這話。
一陣沉默。
接着她又悶聲悶氣地說：“我沒法過這種生活了。
一點都受不了了。
住在一套公寓裡。
不管我在哪兒都能聽到你的聲音，聽到孩子的聲音，而且——還有那氣味。
我——受——不了——那——氣味！一天又一天，那尿布的氣味，還有——我受不了，我又躲不掉那氣味。
你難道不知道嗎？你難道不知道嗎？” 最後，他們接受了那筆錢。
斯通納心想，自己得重新撿起教暑期課的活兒了，而他本來計劃要用暑期時間進行研究和寫點東西的，至少得教上好幾年。
伊迪絲自己承擔起責任，去找房子。
整個春末和初夏，她都在毫不疲倦地尋找着，這似乎對她的疾病産生了某種直接的療效。
隻要斯通納上完課回家，她就出去，經常到黃昏才回來。
她有時步行，有時跟卡羅琳·費奇開着車兜圈子。
她跟卡羅琳已經誠心實意地相好了。
六月末，她終于找到想要的房子了，她簽了份購買契約，同意八月中旬時接手。
那是一幢老舊的兩層樓房，距離大學校園隻有幾個街區遠。
以前的主人們都任由它破敗，深色的綠漆正從木闆上剝落，草地的顔色已經發黃，而且雜草猛長。
但是院子很大，房間都很寬敞；還有一種灰頭土臉的宏偉氣派，伊迪絲心想這個最終都可以重現光彩。
她又從父親那裡借了五百美元來買家具，在夏季學期和秋季學期開始的間隙，斯通納又把房子重新刷了一遍，伊迪絲想要白顔色，他隻好刷了三層，這樣，那種深綠色就不會透露出來。
忽然，在九月的第一個星期，伊迪絲決定辦個派對——她稱之為暖房。
她宣布這個決定時還下了點決心，好像這将是一個新的開始。
他們邀請了系裡所有暑假回來的老師，以及伊迪絲在城裡的幾個熟人。
霍利斯·勞曼克思接受了邀請，讓所有的人很意外，這是他一年前到哥倫比亞後接受的第一份邀請。
斯通納找了個私酒販子，買了幾瓶杜松子酒，戈登·費奇答應帶些啤酒來，伊迪絲的姨媽貢獻了兩瓶陳年雪利，給那些不能喝烈酒的人用。
伊迪絲根本就不情願上酒，這樣從技術上講是違法的。
但是卡羅琳·費奇私下說，大學裡沒有人會覺得不合适，所以她就聽了這話。
那年，秋天來得早。
9月10日就下了一場小雪，就在注冊的頭一天；晚上一股挺硬的微風掃過大地。
那個星期的周末，就是聚會的時候，寒冷的天氣結束了，所以空氣中隻有一絲冷風，但是樹木的葉子都落了，草地開始發黃，遍地都是光秃秃的，預示着今年将是一個冷冬。
外面冷飕飕的天氣，以及在院子裡光秃秃地豎立着剝了皮的楊樹、榆樹，以及室内即将來臨的派對的溫暖和排列得整整齊齊的用具，這一切讓威廉·斯通納想起另一天。
有那麼片刻，他弄不清自己想要回憶什麼——接着他意識到，就是在這樣的日子，差不多在七年前，他去喬賽亞·克萊蒙特家，第一次見到伊迪絲。
在他看來那好像已經很遙遠了，是很久以前，他已經辨認不出這些年來鑄成的變化。
派對前将近整整一星期的時間裡，在狂熱的準備期間伊迪絲簡直忙暈了，她雇了個黑人女孩幫她幹一星期，到時招待客人，她們兩個又是擦地闆，擦牆，又是給木器打蠟，清除家具上的灰塵，把家具擺來放去，反反複複——所以，到聚會的那天，伊迪絲已經處于快要虛脫的狀态了。
眼睛下面出現了兩個黑黑的小坑，說話時聲音已經快到歇斯底裡的邊緣。
六點鐘時——客人應該是七點鐘到——她又數
