01
關燈
小
中
大
師。
” 忽然，斯隆仿佛顯得極其遙遠，辦公室的牆消失了。
斯通納感覺自己懸浮在遼闊的露天，聽到自己的聲音在問，“你确定嗎？” “我敢肯定。
”斯隆輕柔地說。
“你怎麼看出來的，你怎麼這樣确定？” “是因為愛，斯通納先生，”斯隆興奮地說，“你置身于愛中。
事情就這麼簡單。
” 事情就這麼簡單。
他感覺自己沖斯隆點了點頭，然後又說了些無關緊要的話。
接着他走出辦公室。
他激動得雙唇顫抖，指尖都麻木了；他像夢遊般走着，但仍然能夠強烈地意識到周圍存在的東西。
他蹭着走廊裡光滑的木闆牆，他想自己能感覺到木闆的溫暖和衰老；他慢慢走下樓梯，不解地看着遍布細紋的冰冷的大理石，在自己的腳下似乎有些滑。
大樓裡，學生們的聲音變得格外清晰，低低的咕哝聲個個都很分明，他們的臉蛋既親切又陌生又熟悉。
他走出傑西樓，走進早晨的空氣中，灰色好像不再壓迫着校園；灰色引導着他的眼睛向外向上看到天空，他望去的天空似乎通向一種自己還無法名狀的可能性。
1914年1月的第一個星期，威廉·斯通納跟另外六十個年輕男子和若幹風華正茂的女孩，拿到密蘇裡大學的文學學士學位。
為了參加畢業典禮，他的父母——乘着一輛用他們的那頭暗褐色的母驢拉着的借來的四輪輕便馬車——提前一天就出發了，從農場出發一夜間駕駛了四十多裡路，所以，天亮後不久，他們就到了弗特夫婦家，由于途中徹夜未眠，人都僵了。
斯通納從樓上下來到院子裡去迎他們。
他們并肩站在清新的晨光中，等着他走近。
斯通納和父親握了握手，隻用了一種單一的快速搖晃的動作，都沒有看着對方。
“你好。
”父親說。
母親點點頭。
“你爸和我過來想看看你的畢業典禮。
” 他一時無言。
過了會兒才說，“你們快進來吃點早餐吧。
” 隻有他們在廚房裡；因為斯通納到農場後，弗特兩口子已經養成了晚起的習慣。
但是，無論當時還是之後，父母吃完早餐，他都沒有主動給他們講自己改變了打算，不想回農場了。
接着他看着從父母嶄新的衣服裡光秃秃地伸出的那張褐黃色的臉，想到他們旅途漫漫，想到他們等了好幾年希望他回去，有那麼一兩次，他差點想說出來。
他跟父母呆呆地坐着，直到最後喝完他們的咖啡，直到弗特兩口子自己驚醒走進廚房。
然後，他告訴他們，他得早點兒去大學了，等下午活動開始的時候再來接他們。
他在校園裡溜達着，拿着租來的黑色長袍和帽子；這些東西挺沉重而且很麻煩，可他又找不到地方放置。
他想到本應告訴父母的話，第一次意識到自己的決定已是最終，幾乎希望自己能想起來。
他覺得自己不适合這個倉促中選擇的目标，感覺自己放棄的這個世界充滿吸引力。
他為自己的損失感到悲傷，也因此為父母的損失感到難過，他在悲傷中甚至感覺自己在與他們拉開距離。
在整個畢業活動中，他都帶着這種失落感；他聽到在念自己的名字後就穿過平台從一個男人手裡接過證書，這個男人的臉幾乎全都被柔軟灰白的胡須覆蓋住了，他幾乎對自己肉身的存在難以置信，手中的那卷羊皮紙文憑毫無意義。
他隻想到父母在那片巨大的人群中枯坐着。
各種儀式結束後，他送父母回到弗特夫婦家，在那裡住了一晚上，第二天黎明他們又啟程回家。
他們在弗特家的走廊上坐到很晚。
吉姆和塞雷娜陪他們坐着待了會兒。
吉姆和斯通納的母親互相談到一個親戚的名字，接着又陷入沉默。
他父親坐在一把靠背椅裡，雙腿伸開，微微前傾，寬大的雙手抓着膝蓋。
最後，弗特夫婦互相看了對方一眼，打了個呵欠，聲稱時候不早了。
他們回到自己的卧室，另外三個人孤單地待在那裡。
又是一陣沉默。
他父母在自己身體投下的暗影中直勾勾地盯着前方，不時向旁邊瞥一眼兒子，好像在他的新住處不願打攪孩子。
幾分鐘後，斯通納向前傾過身開始說話了，他的聲音要比自己本來表達的更響亮更有力。
“我應該早點告訴你。
我應該去年夏天或者今天早上告訴你們。
” 父母的臉在燈光裡顯得麻木不仁，面無表情。
“我想說的是，我不跟你們回農場了。
” 誰都沒有動一下。
父親說：“你這兒還有些事情要完成，我們可以明天早上回去，你過幾天再回家。
” 斯通納伸開手掌搓了下臉。
“這個——我不是這個意思。
我是想跟你們說，我根本就不想回農場了。
” 父親的手在膝蓋上緊緊抓着，然後朝椅背仰過去。
他說：“你碰到什麼麻煩了嗎？” 斯通納笑了。
“不是這麼回事。
我想要再上一年學，說不定兩年或者三年。
” 父親搖了搖頭。
“我看着你今天下午什麼都通過了。
縣裡那個工作人員說農學院隻要上四年。
” 斯通納想給父親解釋他打算幹什麼來，試圖在他心中喚起自己的重要感和目标感。
他聽着自己的語詞落下來，好像都發自别人之嘴。
他望着父親的臉，這張臉接受着這些詞語，就像一塊石頭接受着一隻拳頭的反複擊打。
他講完後，坐在那裡雙手扣在膝蓋之間，低垂着腦袋。
他聽着屋子裡的沉默。
父親終于在椅子裡動彈了。
斯通納擡頭看着。
父母的臉正沖着他。
斯通納幾乎要對着他們哭喊了。
“我不明白，”父親說，他聲音沙啞疲憊，“我沒想到，事情會變成這樣。
我想我對你盡了最大的能耐了，送你到這兒來。
你媽和我已經為你盡了我們最大的力量。
” “我知道，”斯通納說，他已經沒法多看他們會兒了，“你們都還好吧？今年夏天我會回去一段時間，幫點兒工。
我會——” “如果你覺得應該待在這裡，讀你的書，那你就應該這樣做。
你媽和我能對付。
” 母親的臉正對着他，可是并沒有看他。
母親的眼睛擠着閉着；她重重地喘着氣，臉龐好像因為痛苦而扭曲着，她緊攥的拳頭壓在臉頰上。
斯通納驚奇地發覺母親在哭泣，深情又默默地哭着，帶着不怎麼哭泣的人嫌丢臉和不好意思的表情。
他又看了眼母親，然後緩慢地站起身，走出客廳。
他順着老路踏上通向自己閣樓房間的那條狹窄的樓梯；他在床上躺了很長時間，睜大眼睛望着頭頂的黑暗。
貝奧武甫（Beowulf），公元7-8世紀開始流傳于民間的盎格魯-撒克遜史詩，主人公貝奧武甫曾與水怪、火龍等搏鬥。
——譯者注，下同 指兩行尾韻相諧的詩句。
這首詩主要參考了梁宗岱先生的譯文。
特裡斯坦（Tristan），又作特裡斯特拉姆，英國亞瑟王傳奇中著名的圓桌騎士之一。
因誤食愛情藥與康沃爾國王馬克的妻子伊索爾德相戀。
保羅（Paolo）和弗朗西斯卡（Francesca）是但丁在《神曲》的“地獄篇”中描寫的一對在地獄中受刑的情侶。
帕裡斯（Paris），特洛伊王子，因誘走斯巴達王的妻子海倫而引發特洛伊戰争。
” 忽然，斯隆仿佛顯得極其遙遠，辦公室的牆消失了。
斯通納感覺自己懸浮在遼闊的露天，聽到自己的聲音在問，“你确定嗎？” “我敢肯定。
”斯隆輕柔地說。
“你怎麼看出來的，你怎麼這樣确定？” “是因為愛，斯通納先生，”斯隆興奮地說，“你置身于愛中。
事情就這麼簡單。
” 事情就這麼簡單。
他感覺自己沖斯隆點了點頭，然後又說了些無關緊要的話。
接着他走出辦公室。
他激動得雙唇顫抖，指尖都麻木了；他像夢遊般走着，但仍然能夠強烈地意識到周圍存在的東西。
他蹭着走廊裡光滑的木闆牆，他想自己能感覺到木闆的溫暖和衰老；他慢慢走下樓梯，不解地看着遍布細紋的冰冷的大理石，在自己的腳下似乎有些滑。
大樓裡，學生們的聲音變得格外清晰，低低的咕哝聲個個都很分明，他們的臉蛋既親切又陌生又熟悉。
他走出傑西樓，走進早晨的空氣中，灰色好像不再壓迫着校園；灰色引導着他的眼睛向外向上看到天空，他望去的天空似乎通向一種自己還無法名狀的可能性。
1914年1月的第一個星期，威廉·斯通納跟另外六十個年輕男子和若幹風華正茂的女孩，拿到密蘇裡大學的文學學士學位。
為了參加畢業典禮，他的父母——乘着一輛用他們的那頭暗褐色的母驢拉着的借來的四輪輕便馬車——提前一天就出發了，從農場出發一夜間駕駛了四十多裡路，所以，天亮後不久，他們就到了弗特夫婦家，由于途中徹夜未眠，人都僵了。
斯通納從樓上下來到院子裡去迎他們。
他們并肩站在清新的晨光中，等着他走近。
斯通納和父親握了握手，隻用了一種單一的快速搖晃的動作，都沒有看着對方。
“你好。
”父親說。
母親點點頭。
“你爸和我過來想看看你的畢業典禮。
” 他一時無言。
過了會兒才說，“你們快進來吃點早餐吧。
” 隻有他們在廚房裡；因為斯通納到農場後，弗特兩口子已經養成了晚起的習慣。
但是，無論當時還是之後，父母吃完早餐，他都沒有主動給他們講自己改變了打算，不想回農場了。
接着他看着從父母嶄新的衣服裡光秃秃地伸出的那張褐黃色的臉，想到他們旅途漫漫，想到他們等了好幾年希望他回去，有那麼一兩次，他差點想說出來。
他跟父母呆呆地坐着，直到最後喝完他們的咖啡，直到弗特兩口子自己驚醒走進廚房。
然後，他告訴他們，他得早點兒去大學了，等下午活動開始的時候再來接他們。
他在校園裡溜達着，拿着租來的黑色長袍和帽子；這些東西挺沉重而且很麻煩，可他又找不到地方放置。
他想到本應告訴父母的話，第一次意識到自己的決定已是最終，幾乎希望自己能想起來。
他覺得自己不适合這個倉促中選擇的目标，感覺自己放棄的這個世界充滿吸引力。
他為自己的損失感到悲傷，也因此為父母的損失感到難過，他在悲傷中甚至感覺自己在與他們拉開距離。
在整個畢業活動中，他都帶着這種失落感；他聽到在念自己的名字後就穿過平台從一個男人手裡接過證書，這個男人的臉幾乎全都被柔軟灰白的胡須覆蓋住了，他幾乎對自己肉身的存在難以置信，手中的那卷羊皮紙文憑毫無意義。
他隻想到父母在那片巨大的人群中枯坐着。
各種儀式結束後，他送父母回到弗特夫婦家，在那裡住了一晚上，第二天黎明他們又啟程回家。
他們在弗特家的走廊上坐到很晚。
吉姆和塞雷娜陪他們坐着待了會兒。
吉姆和斯通納的母親互相談到一個親戚的名字，接着又陷入沉默。
他父親坐在一把靠背椅裡，雙腿伸開，微微前傾，寬大的雙手抓着膝蓋。
最後，弗特夫婦互相看了對方一眼，打了個呵欠，聲稱時候不早了。
他們回到自己的卧室，另外三個人孤單地待在那裡。
又是一陣沉默。
他父母在自己身體投下的暗影中直勾勾地盯着前方，不時向旁邊瞥一眼兒子，好像在他的新住處不願打攪孩子。
幾分鐘後，斯通納向前傾過身開始說話了，他的聲音要比自己本來表達的更響亮更有力。
“我應該早點告訴你。
我應該去年夏天或者今天早上告訴你們。
” 父母的臉在燈光裡顯得麻木不仁，面無表情。
“我想說的是，我不跟你們回農場了。
” 誰都沒有動一下。
父親說：“你這兒還有些事情要完成，我們可以明天早上回去，你過幾天再回家。
” 斯通納伸開手掌搓了下臉。
“這個——我不是這個意思。
我是想跟你們說，我根本就不想回農場了。
” 父親的手在膝蓋上緊緊抓着，然後朝椅背仰過去。
他說：“你碰到什麼麻煩了嗎？” 斯通納笑了。
“不是這麼回事。
我想要再上一年學，說不定兩年或者三年。
” 父親搖了搖頭。
“我看着你今天下午什麼都通過了。
縣裡那個工作人員說農學院隻要上四年。
” 斯通納想給父親解釋他打算幹什麼來，試圖在他心中喚起自己的重要感和目标感。
他聽着自己的語詞落下來，好像都發自别人之嘴。
他望着父親的臉，這張臉接受着這些詞語，就像一塊石頭接受着一隻拳頭的反複擊打。
他講完後，坐在那裡雙手扣在膝蓋之間，低垂着腦袋。
他聽着屋子裡的沉默。
父親終于在椅子裡動彈了。
斯通納擡頭看着。
父母的臉正沖着他。
斯通納幾乎要對着他們哭喊了。
“我不明白，”父親說，他聲音沙啞疲憊，“我沒想到，事情會變成這樣。
我想我對你盡了最大的能耐了，送你到這兒來。
你媽和我已經為你盡了我們最大的力量。
” “我知道，”斯通納說，他已經沒法多看他們會兒了，“你們都還好吧？今年夏天我會回去一段時間，幫點兒工。
我會——” “如果你覺得應該待在這裡，讀你的書，那你就應該這樣做。
你媽和我能對付。
” 母親的臉正對着他，可是并沒有看他。
母親的眼睛擠着閉着；她重重地喘着氣，臉龐好像因為痛苦而扭曲着，她緊攥的拳頭壓在臉頰上。
斯通納驚奇地發覺母親在哭泣，深情又默默地哭着，帶着不怎麼哭泣的人嫌丢臉和不好意思的表情。
他又看了眼母親，然後緩慢地站起身，走出客廳。
他順着老路踏上通向自己閣樓房間的那條狹窄的樓梯；他在床上躺了很長時間，睜大眼睛望着頭頂的黑暗。
貝奧武甫（Beowulf），公元7-8世紀開始流傳于民間的盎格魯-撒克遜史詩，主人公貝奧武甫曾與水怪、火龍等搏鬥。
——譯者注，下同 指兩行尾韻相諧的詩句。
這首詩主要參考了梁宗岱先生的譯文。
特裡斯坦（Tristan），又作特裡斯特拉姆，英國亞瑟王傳奇中著名的圓桌騎士之一。
因誤食愛情藥與康沃爾國王馬克的妻子伊索爾德相戀。
保羅（Paolo）和弗朗西斯卡（Francesca）是但丁在《神曲》的“地獄篇”中描寫的一對在地獄中受刑的情侶。
帕裡斯（Paris），特洛伊王子，因誘走斯巴達王的妻子海倫而引發特洛伊戰争。
