17
關燈
小
中
大
口氣，他聽到自己呼吸的刮擦聲。
他感覺到夏季甜絲絲的味道聚集在肺裡。
從剛才那次呼吸中他又感覺到自己身體深處什麼地方有絲移動，這絲移動阻止了某種東西，把他的頭腦給固定住，這樣頭就不能動了。
接着它又過去了，他想，就是這種感覺。
他又想到應該喊一下伊迪絲，接着他又知道自己不會喊她。
死亡是自私的，他想，它們像孩子那樣，要的是屬于自己的那個時刻。
他又開始呼吸了，但是在體内有些不同，他說不上來。
他感覺自己在等待着什麼，等待着某種頓悟，但是他好像覺得自己在這個世界上有的是時間。
他聽到遠遠傳來的笑聲，他把頭轉向聲音的發源方向。
一群學生打捷徑從他家的後院草坪裡穿過來。
他們匆匆忙忙要去什麼地方。
他看得清清楚楚。
有三對兒。
女孩都四肢修長、氣質優雅，穿着夏天的淺色衣服，男孩都帶着一副歡快、出神的驚奇望着她們。
幾個人輕盈地在草坪上走過去，幾乎沒有碰着草坪，走過的地方沒有留下任何痕迹。
他看着他們走出視野，直到隐沒在看不見的地方。
他們消失後，過了很長時間笑聲還傳到他耳朵裡，在這夏天午後的寂靜中逐漸遠去，不知所向。
你還期望什麼呢？他又想。
一種愉悅感油然而生，好像起于一絲夏季的微風。
他模模糊糊回想着自己念念不忘的失敗——好像它有多重要。
此刻，在他看來，這些想法太平庸了，太不重要了，與他曾經度過的生活相比太沒有價值了。
模模糊糊的鬼魂開始在他的意識邊緣聚集，他看不見它們，但知道它們在那裡，正在聚積力量進攻某種他看不見聽不到、可以感知到的東西。
他正在靠近它們，他知道。
但是，沒有必要匆忙。
如果他願意，可以不理它們。
他有的是時間。
一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。
一種他自己的身份感忽然猛然襲來，他感覺到了這個東西的力量。
他就是自己，他知道自己曾經是什麼樣的人。
他轉了下頭，床頭桌上堆滿了好長時間沒有碰過的書。
他伸手撫弄了會兒這些書。
他很驚訝手指那麼細，很驚訝在活動手指時關節的連接是那麼精細複雜。
他又感覺到手指内部的那股力量了，任由手指從淩亂的桌面上拉過一本書。
這是他要找的自己的那本書，他的手捧住時，他對着由于時光久遠而褪色和磨損的熟悉的紅色封面笑了。
這本書被遺忘和沒有派上用場，他覺得這也沒什麼關系。
任何時候，它的價值問題都幾乎微不足道。
他沒有過那樣的幻覺，以為會從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。
而且，他知道，自己的一小部分，他無法否認在其中，而且将永遠在其中。
他打開那本書，這樣打開的時候，這本書好像不是自己的了。
他讓手指輕輕地快速翻了一遍書頁，感覺一股刺痛襲來，好像這些書頁是活的。
刺痛穿過手指，迅速流過肌肉和骨骼。
他時刻感覺到刺痛在那裡，他等着刺痛彌漫全身，等着那種古老的興奮，像恐怖般的興奮把他定在躺着的地方。
從窗戶上掠過的陽光照在書頁上，他看不見自己在上面寫了什麼。
手指開始松軟，捏着的那本書慢慢滑動，然後快速越過他不動的身體，跌進房間的寂靜中。
——全書完——
他感覺到夏季甜絲絲的味道聚集在肺裡。
從剛才那次呼吸中他又感覺到自己身體深處什麼地方有絲移動，這絲移動阻止了某種東西，把他的頭腦給固定住，這樣頭就不能動了。
接着它又過去了，他想，就是這種感覺。
他又想到應該喊一下伊迪絲，接着他又知道自己不會喊她。
死亡是自私的，他想，它們像孩子那樣，要的是屬于自己的那個時刻。
他又開始呼吸了，但是在體内有些不同，他說不上來。
他感覺自己在等待着什麼，等待着某種頓悟，但是他好像覺得自己在這個世界上有的是時間。
他聽到遠遠傳來的笑聲，他把頭轉向聲音的發源方向。
一群學生打捷徑從他家的後院草坪裡穿過來。
他們匆匆忙忙要去什麼地方。
他看得清清楚楚。
有三對兒。
女孩都四肢修長、氣質優雅，穿着夏天的淺色衣服，男孩都帶着一副歡快、出神的驚奇望着她們。
幾個人輕盈地在草坪上走過去，幾乎沒有碰着草坪，走過的地方沒有留下任何痕迹。
他看着他們走出視野，直到隐沒在看不見的地方。
他們消失後，過了很長時間笑聲還傳到他耳朵裡，在這夏天午後的寂靜中逐漸遠去，不知所向。
你還期望什麼呢？他又想。
一種愉悅感油然而生，好像起于一絲夏季的微風。
他模模糊糊回想着自己念念不忘的失敗——好像它有多重要。
此刻，在他看來，這些想法太平庸了，太不重要了，與他曾經度過的生活相比太沒有價值了。
模模糊糊的鬼魂開始在他的意識邊緣聚集，他看不見它們，但知道它們在那裡，正在聚積力量進攻某種他看不見聽不到、可以感知到的東西。
他正在靠近它們，他知道。
但是，沒有必要匆忙。
如果他願意，可以不理它們。
他有的是時間。
一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。
一種他自己的身份感忽然猛然襲來，他感覺到了這個東西的力量。
他就是自己，他知道自己曾經是什麼樣的人。
他轉了下頭，床頭桌上堆滿了好長時間沒有碰過的書。
他伸手撫弄了會兒這些書。
他很驚訝手指那麼細，很驚訝在活動手指時關節的連接是那麼精細複雜。
他又感覺到手指内部的那股力量了，任由手指從淩亂的桌面上拉過一本書。
這是他要找的自己的那本書，他的手捧住時，他對着由于時光久遠而褪色和磨損的熟悉的紅色封面笑了。
這本書被遺忘和沒有派上用場，他覺得這也沒什麼關系。
任何時候，它的價值問題都幾乎微不足道。
他沒有過那樣的幻覺，以為會從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。
而且，他知道，自己的一小部分，他無法否認在其中，而且将永遠在其中。
他打開那本書，這樣打開的時候，這本書好像不是自己的了。
他讓手指輕輕地快速翻了一遍書頁，感覺一股刺痛襲來，好像這些書頁是活的。
刺痛穿過手指，迅速流過肌肉和骨骼。
他時刻感覺到刺痛在那裡，他等着刺痛彌漫全身，等着那種古老的興奮，像恐怖般的興奮把他定在躺着的地方。
從窗戶上掠過的陽光照在書頁上，他看不見自己在上面寫了什麼。
手指開始松軟，捏着的那本書慢慢滑動，然後快速越過他不動的身體，跌進房間的寂靜中。
——全書完——
