12
關燈
小
中
大
那年，特别是冬天的幾個月，斯通納發覺自己越來越頻繁地重溫這種虛幻不真實的狀态。
他好像可以随心所欲地把自己的意識從盛放它的軀體裡移出來，他觀察自己時，就像一個熟悉得有些古怪的陌生人在做着熟悉得有些古怪的事情，自己不得不做。
這是一種他以前從未體驗過的分裂。
他知道，自己應該遭受其困擾，但他已經麻木，無法說服自己相信這事很重要。
他已經四十二歲，往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往後，看不到任何值得費心記住的事物。
四十三歲那年，斯通納的身體瘦削得幾乎跟年輕時一樣了，那時他第一次懷着驚奇的敬畏感行走在校園裡，校園從未徹底失去對自己的影響。
年複一年，駝背不斷加重，他開始學着放慢動作，這樣手腳自帶的那種農民的粗笨就好像刻意而為，而不是源自于骨子裡的笨拙。
随着時間的日積月累，他的長臉柔和了許多，盡管皮肉依然像熟過的皮子，已經不再緊緊地拉過棱角分明的顴骨，而且被眼角和嘴巴周圍細細的皺紋襯托得松弛了好多。
他的眼睛依然犀利和清澈，灰色的眼珠在臉盤上塌得更深了，那種精明的警覺已經藏去一半鋒芒。
他的頭發，曾經是淺褐色的頭發，現已變深，而且幾絲灰色已經爬上太陽穴附近。
他并不經常想到歲月，或者痛惜歲月的流逝，可是當他看到鏡子裡自己的臉，或者當他走近通向傑西樓某扇玻璃門裡自己的影子時，他還是能辨認出由于一場輕微的打擊而竄到身上的這些變化。
那年早春的一個午後，他一個人坐在辦公室。
一堆新生的作文擺在桌上。
他手裡拿着其中的一份報告，但并沒有真正在看。
像最近常幹的那樣，他凝視着窗外校園那塊從辦公室裡能看到的地方。
那天陽光明亮，傑西樓投出的影子在他觀察的工夫，幾乎爬到了四方形院子中心在有力、孤獨的優雅中矗立的那五根圓柱的基部。
籠罩在陰影中的院子的這部分呈深深的褐灰色，陰影邊沿那邊，冬天的草地泛着淺黑色，上面覆蓋着一層隐約閃爍、暗淡之極的綠色薄膜。
在蜷曲着繞在柱子周圍的藤蔓蛛絲般黑色痕迹的映襯下，這些大理石柱散發着燦爛的白色。
很快陰影就會爬上柱子，斯通納想，基部将暗淡，那片黑色将不斷攀爬上來，先是緩慢地，接着速度會更快，直到……他開始發覺有人站在身後。
他坐在椅子裡轉過身，擡頭望去，是凱瑟琳·德裡斯科爾，這位去年旁聽他研讨班課的年輕助教。
從那以後，盡管他們在走廊裡偶爾相遇，點點頭，兩人其實并沒有互相說過話。
斯通納感覺對這種正面相遇隐隐有些不快。
他并不希望回想起研讨班以及由此接踵而來的一切。
他把椅子往後一推，慌裡慌張地站起來。
“德裡斯科爾小姐。
”他嚴肅地說，然後擺了下桌子旁邊的那把椅子。
她盯着看了斯通納片刻。
她的眼睛又大又深，他想，她的臉格外蒼白。
她的頭微微低了下，離開他，坐在他無意中動了下的那把椅子裡。
斯通納自己又坐下來，盯了她片刻，其實并沒有看着她。
接着，意識到自己的注視可能會被當作粗魯，他試圖笑一笑，嘴裡含含糊糊地問了個毫無意義、随口而出有關她上的課的問題。
她回答得有些唐突。
“你——你曾經說過，願意看看我的論文，隻要我認真寫起來。
” “是的。
”斯通納說，點了下頭。
“我想會的。
當然。
”接着，他這才第一次注意到她膝蓋上緊緊抓着一個文件夾。
“當然，如果你忙的話就算了。
”她試探性地說。
“一點都不忙。
”斯通納說，盡量想在話語中帶上點熱情。
“真不好意思。
我并不想故意聽上去心煩意亂。
” 她猶豫地把文件夾拎到斯通納跟前。
他接住，拿起來，沖她笑着。
“我想你可能會走得比這個更遠。
”他說。
“是的，”她說，“可是我重寫了。
我想用一種新的方法，而且——而且，如果你能告訴我你的想法，我會很感激。
” 斯通納又沖她笑起來，點點頭。
他不知道該說什麼。
兩人在難堪的沉默中坐了會兒。
最後他說：“你什麼時候需要拿回去？” 她搖搖頭。
“随時。
隻要你看完就可以。
” “我不會耽誤你，”他說，“這個星期五怎麼樣？這樣給我的時間會充足些。
三點左右怎麼樣？” 她像剛才突然坐下來那樣，又驟然站起來。
“謝謝你，”
他好像可以随心所欲地把自己的意識從盛放它的軀體裡移出來，他觀察自己時，就像一個熟悉得有些古怪的陌生人在做着熟悉得有些古怪的事情，自己不得不做。
這是一種他以前從未體驗過的分裂。
他知道，自己應該遭受其困擾，但他已經麻木，無法說服自己相信這事很重要。
他已經四十二歲，往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往後，看不到任何值得費心記住的事物。
四十三歲那年，斯通納的身體瘦削得幾乎跟年輕時一樣了，那時他第一次懷着驚奇的敬畏感行走在校園裡，校園從未徹底失去對自己的影響。
年複一年，駝背不斷加重，他開始學着放慢動作，這樣手腳自帶的那種農民的粗笨就好像刻意而為，而不是源自于骨子裡的笨拙。
随着時間的日積月累，他的長臉柔和了許多，盡管皮肉依然像熟過的皮子，已經不再緊緊地拉過棱角分明的顴骨，而且被眼角和嘴巴周圍細細的皺紋襯托得松弛了好多。
他的眼睛依然犀利和清澈，灰色的眼珠在臉盤上塌得更深了，那種精明的警覺已經藏去一半鋒芒。
他的頭發，曾經是淺褐色的頭發，現已變深，而且幾絲灰色已經爬上太陽穴附近。
他并不經常想到歲月，或者痛惜歲月的流逝，可是當他看到鏡子裡自己的臉，或者當他走近通向傑西樓某扇玻璃門裡自己的影子時，他還是能辨認出由于一場輕微的打擊而竄到身上的這些變化。
那年早春的一個午後，他一個人坐在辦公室。
一堆新生的作文擺在桌上。
他手裡拿着其中的一份報告，但并沒有真正在看。
像最近常幹的那樣，他凝視着窗外校園那塊從辦公室裡能看到的地方。
那天陽光明亮，傑西樓投出的影子在他觀察的工夫，幾乎爬到了四方形院子中心在有力、孤獨的優雅中矗立的那五根圓柱的基部。
籠罩在陰影中的院子的這部分呈深深的褐灰色，陰影邊沿那邊，冬天的草地泛着淺黑色，上面覆蓋着一層隐約閃爍、暗淡之極的綠色薄膜。
在蜷曲着繞在柱子周圍的藤蔓蛛絲般黑色痕迹的映襯下，這些大理石柱散發着燦爛的白色。
很快陰影就會爬上柱子，斯通納想，基部将暗淡，那片黑色将不斷攀爬上來，先是緩慢地，接着速度會更快，直到……他開始發覺有人站在身後。
他坐在椅子裡轉過身，擡頭望去，是凱瑟琳·德裡斯科爾，這位去年旁聽他研讨班課的年輕助教。
從那以後，盡管他們在走廊裡偶爾相遇，點點頭，兩人其實并沒有互相說過話。
斯通納感覺對這種正面相遇隐隐有些不快。
他并不希望回想起研讨班以及由此接踵而來的一切。
他把椅子往後一推，慌裡慌張地站起來。
“德裡斯科爾小姐。
”他嚴肅地說，然後擺了下桌子旁邊的那把椅子。
她盯着看了斯通納片刻。
她的眼睛又大又深，他想，她的臉格外蒼白。
她的頭微微低了下，離開他，坐在他無意中動了下的那把椅子裡。
斯通納自己又坐下來，盯了她片刻，其實并沒有看着她。
接着，意識到自己的注視可能會被當作粗魯，他試圖笑一笑，嘴裡含含糊糊地問了個毫無意義、随口而出有關她上的課的問題。
她回答得有些唐突。
“你——你曾經說過，願意看看我的論文，隻要我認真寫起來。
” “是的。
”斯通納說，點了下頭。
“我想會的。
當然。
”接着，他這才第一次注意到她膝蓋上緊緊抓着一個文件夾。
“當然，如果你忙的話就算了。
”她試探性地說。
“一點都不忙。
”斯通納說，盡量想在話語中帶上點熱情。
“真不好意思。
我并不想故意聽上去心煩意亂。
” 她猶豫地把文件夾拎到斯通納跟前。
他接住，拿起來，沖她笑着。
“我想你可能會走得比這個更遠。
”他說。
“是的，”她說，“可是我重寫了。
我想用一種新的方法，而且——而且，如果你能告訴我你的想法，我會很感激。
” 斯通納又沖她笑起來，點點頭。
他不知道該說什麼。
兩人在難堪的沉默中坐了會兒。
最後他說：“你什麼時候需要拿回去？” 她搖搖頭。
“随時。
隻要你看完就可以。
” “我不會耽誤你，”他說，“這個星期五怎麼樣？這樣給我的時間會充足些。
三點左右怎麼樣？” 她像剛才突然坐下來那樣，又驟然站起來。
“謝謝你，”
